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Aj.j...^^...^....;^  las  doce  y  treinta  minutos  de 
l5i  la  tarde  del  lunes  17  de  mayo 
^líájivi-íi-^rf  ^^  ^^^6  nació  en  el  Real  Pa- 
lacio de  Madrid  el  Rey  Don  Alfonso  XIII. 
Sobre  una  bandeja  de  plata,  y  en  brazos 
de  la  camarera  mayor  de  la  Reina  madre 
doña  María  Cristina,  fué  presentado  a 
las  personas  asistentes  al  ceremonial  de 
uso.  Sagasta,  a  la  sazón  Presidente  del 
Consejo  de  Ministros,  fué  el  primero  que 
gritó:  «¡Viva  el  Rey!»  En  toda  la  historia 
de  España  no  hay  un  solo  Monarca  que 
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haya  venido  al  mundo  en  circunstancias 
tan  especiales  como  el  hijo  de  Alfon- 
so XIL  Sabido  es  que  este  Príncipe  falle- 
ció dejando  embarazada  a  la  ilustre  Ar- 
chiduquesa de  Austria  que  con  él  com- 
partía el  Trono.  El  nacimiento  de  un 
varón  después  del  de  la  Princesa  de  As- 
turias y  de  la  Infanta  María  Teresa  fué  la 
salvación  de  la  Dinastía. 

La  Reina  Regente  se  consagró  al  cui- 
dado de  su  hijo  con  un  amor  y  una  cons- 
tancia incomparables.  Se  creyó  al  prin- 
cipio que  esa  infancia  desaparecería  en 
su  flor.  No  fué  así.  Hace  diez  años  es- 
cribía yo  desde  Madrid:  «Hace  algunas 
tardes,  por  un  punto  de  la  Casa  de  Cam- 
po en  que  suele  turbar  el  silencio  del  bos- 
que reverdecido  un  tropel  de  jacas,  un 
jinete,  el  rodar  de  un  cupé,  he  visto  pa- 
sar al  Rey  Don  Alfonso  con  su  madre  y 
sus  hermanitas.  Iba  el  carruaje  despacio- 
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SO,  y  así  pude  observar  bien  el  aspecto  de 
Su  Majestad  infantil.  No  está  tan  crecido 
como  los  retratos  nos  le  hacen  ver;  pero 
muestra  lo  que  se  dice  une  bonne  mine. 
Tiene  la  cara  ya  señaladamente  fijos  los 
rasgos  salientes  de  un  Austria;  es  la  de 
Felipe  IV  niño.  Es  vivaz,  y  sus  movi- 
mientos son  los  de  quien  se  fortifica  por 
la  gimnasia.  Los  ojos  son  hermosos  y 
elocuentes;  la  frente  maciza  sería  un  buen 
cofre  para  ideas  grandes;  el  cuerpo  no 
es  robusto,  pero  tampoco  es  canijo.  La 
leyenda  de  un  reyecito  enclenque  y  ca- 
bezudo, de  un  niño  raquítico,  se  ha  con- 
cluido. El  niño  Real  ha  pasado  los  peli- 
grosos años  de  su  niñez  y  entra  en  la 
pubertad  con  buen  pie.  Por  hoy,  Don  Al- 
fonso es  Príncipe  que  sonríe,  que  monta 
a  caballo,  que  hace  sus  estudios  militares, 
si  de  esta  manera  continúa,  hay  Borbón  y 
para  largo  tiempo.»  Inútil  decir  que  me 
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complazco  en  haber  sido  buen  profeta. 
Agregaba  en  mi  impresión:  «Por  hoy, 
Don  Ah'onso,  según  lo  que  se  alcanza  a 
divisar,  puede  esperar  tranquilo  la  hora 
de  su  reinado.  Lo  que  no  han  podido  los 
errores  e  ineptitudes  de  Gobiernos  ab- 
surdos o  culpables,  no  lo  realizará  el 
hombre  del  palacio  de  Loredán,  ni  me- 
nos los  divididos  partidarios  de  la  repú- 
blica.» Don  Alfonso  subió  al  Trono.  Los 
afanes  de  su  madre  admirable  tuvieron 
esa  recompensa;  5^  la  Casualidad,  el  Des- 
tino, el  Misterio,  nombres  de  la  voluntad 
de  Dios,  si  gustáis,  han  estado  de  su  par- 
te hasta  en  las  tentativas  crueles  de  los 
locos  rojos. 

La  educación  del  Rey  fué  como  co- 
rrespondía. Se  procuró,  sin  fatigar  su  es- 
píritu, darle  una  cultura  apropiada;  y  te- 
niendo muy  en  cuenta  la  poca  fortaleza 
de  sus  primeros  años,  se  tendió  a  su  me- 
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joramiento  progresivo  físico,  al  cultivo 
prudente  y  eficaz  del  corpore  sano.  De 
allí  que  desde  niño  se  haya  aficionado  a 
toda  clase  de  deportes,  sin  menoscabo 
de  sus  condiciones  intelectuales  y  sin 
descuido  de  una  instrucción  tar  metódi- 
ca como  variada.  Los  principales  princi- 
pios científicos  y  literarios,  la  historia  y 
las  disciplinas  militares  le  fueron  incul- 
cados. Inútil  decir  que  la  Religión  tuvo  la 
mejor  parte  en  quien  debía  ostentar  el 
hispánico  y  consagrado  título  de  Su  Ma- 
jestad Católica  y  en  quien  tuvo  por  pa- 
drino al  Pontífice  León  XIII.  Una  vez  en 
el  caso  de  tomar  esposa,  eligió  a  la  bella 
Princesa  protestante  que,  convertida  al 
Catolicismo,  trajo  sus  prestigios  y  encan- 
tos al  Palacio  de  Madrid.  Entre  la  Reina 
Cristina,  maternalmente  amorosa,  auste- 
ra y  tradicional,  y  la  Reina  Victoria,  pri- 
maveral, reina  de  cuento  azul,  se  alza  la 
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figura  del  Rey  joven,  mirando  hacia  el 
porvenir,  en  los  comienzos  del  siglo  xx. 
Es  un  Rey  caballero.  Es  un  Rey  geni  le- 
mán. No  es  un  Rey  fanático,  ni  un  Rey 
del  pasado.  Es  de  su  instante  histórico, 
sin  perder,  natural  y  felizmente,  el  anti- 
guo e  invariable  concepto  de  la  jerarquía, 
base  de  todo  Gobierno  monárquico.  Ama 
el  aire  libre,  la  agilidad,  el  vigor.  Dicho- 
samente libre  de  la  oratoria,  en  otros  So- 
beranos tan  puesta  de  manifiesto,  sabe 
hablar  cuando  la  ocasión  llega,  y  sabe 
conversar.  Posee  algo  que  atrae  a  las  mu- 
chedumbres: la  simpatía,  y  algo  que  se- 
duce al  mundo:  el  valor.  Es  uno  más  en 
la  serie  de  los  ilustres  Alfonsos  de  Es- 
paña. 

Decía  yo  antaño: 

«El  I,  férrea  flor  de  Covadonga,  toda- 
vía con  la  pura  savia  goda,  fuerte  como 
un  roble  de  sus  bosques,  lancero  formi- 
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dable  de  Cristo,  terror  de  la  morería,  y, 
en  el  corazón  primitivo,  un  diamante  de 
nobleza; 

El  II,  casi  iluminado,  favorecido  con 
manifestaciones  extranaturales,  hom.bre 
de  lecturas  y  meditaciones,  Alfonso  el 
Casio; 

El  III,  el  Magno,  bizarro  y  aguerrido 
desde  lo  fresco  de  la  juventud,  terror  del 
mogrebita,  varón  de  tanta  fe  como  valor; 

El  IV,  quien,  como  más  tarde  el  César 
Carlos  V,  buscaría  en  un  monasterio  la 
tranquilidad  espiritual; 

El  V,  el  de  los  buenos  fueros,  legisla- 
dor v  espíritu  de  consejo,  también  lucha- 
dor feliz  con  los  infieles  y  sostenedor  de 
la  íe; 

El  VI,  que  aparece  soberanamente 
— a  su  lado  la  figura  del  Mío  Cid — ,  el 
Rev  de  la  conquista  de  Toledo,  y  que 
tuvo  la  previsión  de  ver  hacia  abajo  y  fa- 
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vorecer  al  pueblo  con  leyes  bondadosas 
y  fueros  justos; 

El  VII,  Alfonso  el  Empey^ador; 

El  VIII,  que  perpetuó  el  nombre  suyo 
en  las  Navas  de  Tolosa; 

Siendo  después,  al  propio  tiempo  que 
caballero  de  combate,  amante  de  la  sa- 
biduría, el  IX; 

El  X,  formidable  figura,  cerebro  y 
brazo,  el  Rey  de  las  Partidas,  alquimista 
y  poeta,  astrónomo  y  filósofo,  cuya  pa- 
labra aun  se  escucha  y  se  escuchará  en 
los  siglos,  ya  comience:  Ficieron  los 
07nes...,  o  inicie  los  balbuceos  encanta- 
dores de  sus  toscas  estrofas; 

El  XI,  que  juntó  la  habilidad  política 
al  vigor  militar,  Monarca  de  largas  vis- 
tas y  uno  de  los  más  amantes  de  sus  sub- 
ditos; 

...  Y  a  quien  verá  muy  de  cerca — agre- 
gaba— ,  animado  por  la  palabra  mater- 
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nal,  por  el  inmediato  eco  de  su  vida,  será 
a  su  padre.  Será  para  él  el  Rey  modelo, 
y  honrará  la  memoria  de  el  Pacificador. » 

A  él  le  ha  tocado  un  tiempo  de  deca- 
dencia de  todo  ideal,  de  despertamiento 
de  odios,  de  exacerbamiento  de  pasiones 
y  violencias  sociales,  de  locuras  colecti- 
vas que  se  traducen  en  furiosos  ímpetus 
aislados;  de  ansia  de  goces,  agonía  de  es- 
peranzas y  luchas  terribles  por  la  conse- 
cución del  dinero.  El  Dinero,  el  dios  de 
la  época.  El  bíblico  Becerro  del  Sinaí, 
multiplicado  en  los  toros  auricornados 
que  se  apacientan  en  el  Far  West  y  en 
las  Pampas  y  que  se  propagan  por  toda 
la  redondez  de  la  tierra  entre  una  cre- 
ciente desbandada  de  águilas  y  de  cisnes. 

El  Rey  Alfonso  XIII  lo  sabe,  y  desea, 
por  tanto,  que  su  Patria  se  regenere  por 
el  trabajo.  Si  su  antecesor  Felipe  IV,  en 
tiempo  de  musas  y  de  liras  gustaba  de 
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ser  llamado  «Un  Ingenio  de  esta  Corte», 
a  él  le  agrada  que  se  le  distinga  por  «el 
primer  agricultor  de  España»,  y  aplaude 
y  estimula  obras  como  la  de  este  admi- 
rable Marqués  de  Santillana,  íecundador 
de  campos  y  creador  de  riquezas,  cier- 
tamente grande  entre  los  Grandes  de 
España.  Se  interesa  el  Monarca  en  las 
industrias,  visita  fábricas,  inicia  mejora- 
mientos, en  lo  que  está  de  su  parte.  Su 
misma  afición  al  deporte  modernísimo 
del  autom.ovilismo  ha  dado  impulso  a 
nuevas  actividades  en  la  Península.  «Hoy 
es  el  Rey — decía  recientemente  un  perio- 
dista— ,  por  exigencias  sociales  y  de  ci- 
vilización, un  gran  laborioso.»  Y  agrega 
que  se  ha  convertido  hasta  «en  viajante 
de  comercio,  sirviendo  en  Cowes  al  Rey 
Eduardo,  a  bordo  del  Giralda,  vino  de 
Jerez  en  sustitución  del  de  Oporto,  y  dis- 
tribuyendo unas  cuantas  cajas  de  aquel 
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vino  entre  las  personalidades  allí  más 
distinguidas.  La  Prensa  inglesa  le  saludó 
entonces  como  el  mejor  propagandista 
industrial  de  su  Patria.»  Está  al  tanto  de 
todos  los  descubrimientos  y  de  todos  los 
adelantos  actuales.  Líricamente  hablan- 
do, sería  delicioso  que  a  los  poetas  nos 
hablase  de  poesía...  Las  veces  que  he  te- 
nido la  honra  de  conversar  con  él,  no 
me  ha  preguntado  si  la  Princesa  está  tris- 
te, o  si  ríe  la  Marquesa  Eulalia;  en  cam- 
biOj  me  ha  hablado  con  mucho  conoci- 
miento sobre  el  asunto  del  antiguo  pro- 
yecto de  canal  por  Nicaragua,  y  me  ha 
parecido  muy  enterado  de  la  vida  política 
centroamericana.  Por  otra  parte,  y  ello 
es  natural,  todos  los  diplomáticos  extran- 
jeros residentes  en  esta  corte  tienen  de  él 
la  misma  impresión. 

Ha  habido  quienes  por  la  Prensa — y  a 
propósito  del  perpetuo  filón  de  las  ilus- 
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traciones— hayan  calificado  de  excesiva 
la  inclinación  del  Rey  a  la  caza.  Yo  les 
habría  contestado  con  la  palabra  de  aquel 
gran  comprendedor  de  lo  que  debe  ser 
un  príncipe  político  cristiano,  que  se  lla- 
mó D.  Diego  de  Saavedra  Fajardo.  Dice 
el  insigne  varón  en  su  empresa  Robur  et 
decus:  «Para  mayor  disposición  de  estos 
ejercicios,  es  muy  a  propósito  el  de  la 
caza.  En  ella  la  juventud  se  desenvuelve, 
cobra  fuerzas  y  ligereza,  se  practican  las 
artes  militares,  se  reconoce  el  terreno,  se 
mide  el  tiempo  de  esperar,  acometer  y 
herir,  se  aprende  el  uso  de  los  casos  y  de 
las  estratagemas.  Allí  el  aspecto  de  la 
sangre  vertida  de  las  fieras  y  de  sus  dis- 
formes movimientos  en  la  muerte,  purga 
los  afectos,  fortalece  el  ánimo  y  cría  ge- 
nerosos espíritus  que  desprecian  cons- 
tantes las  sombras  del  miedo.  Aquel 
mudo  silencio  de  los  bosques  levanta  la 
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consideración  a  acciones  gloriosas  «y 
ayuda  mucho  la  caza  (como  dijo  el  Rey 
Don  Alonso)  a  menguar  los  pensamien- 
tos, e  la  saña,  que  es  mas  menester  al  Rey 
que  a  otro  home.  E  sin  todo  aquesto,  da 
salud;  ca  el  trabajo  que  se  toma,  si  es 
con  mesura,  face  comer,  e  dormir  bien, 
que  es  la  mayor  cosa  de  la  vida  del  home.» 
Pero  advierte  dos  cosas:  «Que  non  debe 
meter  tanta  costa,  que  mengüe  en  lo  que 
ha  de  cumplir,  nin  use  tanto  della,  que 
le  embargue  los  otros  fechos.»  Todos 
estos  ejercicios  se  han  de  usar  con  tal 
discreción,  que  no  hagan  fiero  y  torpe  el 
ánimo,  porque  no  menos  que  el  cuerpo, 
se  endurece  y  cría  callos  con  el  demasia- 
do trabajo,  el  cual  hace  rústicos  los  hom- 
bres. Conviene  también  que  las  opera- 
ciones del  cuerpo  y  del  ánimo  sean  en 
tiempos  distintos,  porque  obran  efectos 
opuestos.  Las  del  cuerpo  impiden  a  las 
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del  ánimo,  y  las  del  ánimo  a  las  del  cuer- 
po.» 

Ese  equilibrio  que  aconseja  Saave- 
dra  Fajardo  y  que  preconiza  Aristóteles, 
lo  ha  sabido  llevar  el  Rey  español.  Él 
no  va  a  sus  ejercicios  sino  después  de 
largas  horas  de  ocupaciones  de  la  mente, 
de  estudios,  del  mantenimiento  de  una 
correspondencia  numerosa  y  poliglota, 
del  despacho  oficial,  de  las  audiencias  y 
de  la  política  exterior  e  interior,  teniendo 
como  Presidente  del  Consejo  de  sus  Mi- 
nistros a  ese  vigoroso  director  y  prodi- 
gioso trabajador  que  tiene  por  nombre 
D.  Antonio  Maura. 

Si  no  tanto  como  su  tía  la  Infanta  Doña 
Isabel,  Alfonso  XIII  tiene  también  su 
amor  a  las  artes.  Por  él  Sorolla  ha  pinta- 
do durante  largos  meses,  instalado  en 
una  dependencia  del  Palacio  de  la  Gran- 
ja. Y  si  es  amigo  de  Caja!,  de  Flamma- 
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rion  y  de  Carracido,  lo  es  también  de 
Echegaray  y  de  Loti . 

¿Y  de  corazón?,  diréis.  Digno  de  quien 
es  hijo  de  una  madre  que  a  la  callada  ha 
sido  una  de  las  Reinas  más  caritativas  y 
bondadosas,  y  de  aquel  Rey  caballeroso 
y  caballeresco  que,  como  hoy  Víctor 
Manuel  de  Italia  a  los  míseros  de  Trina- 
cria,  fué  en  inolvidable  momento  a  soco- 
rrer personalmente  a  sus  subditos  asa- 
cados del  cólera.  Don  Alfonso  XIII,  estoy 
seguro,  tendría  en  semejantes  circuns- 
tancias idénticos  hechos  v  actitudes. 
Como  también  creo  que,  lo  que  Dios  no 
permita,  si  para  España  llegasen  días  de 
guerra,  él  cumpliría  como  pocos,  y  sen- 
tiría sobre  su  cabeza,  invisible  pero  im- 
perioso, el  penacho  de  Enrique  IV. 

Se  casó  por  amor.  Su  Queen  X...  se 
personificó  divinamente.  Sabe  atraerse 
para  sí  y  para  España  las  simpatías  de 
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las  naciones.  Sin  menoscabo  de  la  here- 
ditaria majestad,  es  afable  y  tiene  el  tan 
deseado  y  difícil  don  de  gentes.  Cada 
cual  queda  satisfecho  con  su  trato.  Y  si 
no  fuese  la  intranquilidad  de  estos  tiem- 
pos la  enfermedad  de  los  siglos,  podría 
decirse  que  en  el  Palacio  madrileño  mora 
la  completa  felicidad. 

Y  él  sabe  lo  que  debe  a  su  madre  he- 
roica. La  cual  derramó  lágrimas  amables 
cuando  en  un  banquete  reciente  oyó  en 
el  toast  decir  a  Don  Alfonso  estas  pala- 
bras: 

—  Si  como  hijo  no  soy  el  llamado  a 
hacer  los  elogios  de  mi  Augusta  Madre, 
como  Rey  tributo  un  homenaje  de  admi- 
ración a  mi  antecesora  en  el  Trono,  que 
durante  diez  y  seis  años  rigió  a  Es- 
paña. 

Y  todos  los  corazones  sienten  eso. 
Porque  el  corazón  no  es  monárquico  ni 
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republicano.    Es,    simplemente,    el  co- 
razón. 


Es  cierto  que  sus  años  primeros  han 
sido  penosos  y  enfermizos,  y  que  razón 
hubo  en  llegar  a  creer  que  podría  hacer- 
se trizas  el  frágil  vaso  al  menor  choque. 
Pero  los  cuidados  de  Doña  Cristina  han 
sido  excepcionales;  a  madre  como  esta 
Reina,  es  difícil  superarla.  No  se  ha  dado 
punto  de  reposo  previéndolo  todo,  de- 
dicándose antes  que  a  cualquier  otro 
grave  asunto  a  la  salud  de  su  hijo,  pre- 
parando, mullendo  el  nido  para  su  agui- 
lucho, no  teniendo  su  mayor  confianza 
sino  en  sí  misma,  y  después  de  velar  por 
la  vida  física,  trazar  un  plan  de  educa- 
ción, un  método  de  cultura  moral.  Este 
ya  es  otro  capítulo  y  habrá  que  ver  si  el 
acierto  ha  guiado  la  obra. 
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Desde  luego,  el  Rey  Don  Alfonso  XIII 
ha  tenido  y  tiene  ayos  honorables,  de  la 
más  pura  nobleza,  hombres  de  excelen- 
cia incomparable  para  guiar  por  buena 
senda  los  despiertos  instintos  de  su  prín- 
cipe; pero  en  nuestra  época  se  exige  algo 
más  que  eso;  formar  el  alma,  el  carác-, 
ter  del  Rey,  enseñarle  a  dominar  sus  pa- 
siones, darle  lecciones  de  moralidad  y  de 
religión,  es  ya  mucho;  pero  habría  que 
ayudar  a  formarse  al  mismo  tiempo  al 
Rey  y  al  hombre;  hacerle  comprender  el 
espíritu  de  su  tiempo,  alargar  sus  vistas 
en  el  horizonte  moderno;  hacerle  salvar 
los  muros  de  la  tradición;  prepararle 
para  las  exigencias  de  su  época.  Él  apa- 
rece en  un  tiempo  en  que  si  los  Maquia- 
velos  son  imposibles,  los  Lorenzos  de 
Médicis  son  inencontrables. 

El  profesor  de  Oviedo,  don  Adolfo  Po- 
sada, se  ha  planteado  en  La  España  Mo- 
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derna  el  problema  de  la  educación  del 
Rey;  la  dificultad  de  la  educación  de  un 
Rey  constitucional.  Indudable:  los  Mo- 
narcas absolutos  no  tienen  delante  de  sí 
mas  que  la  demostración  de  su  poderío; 
el  Príncipe,  desde  que  tiene  uso  de  ra- 
zón, sabe  su  superioridad,  su  grandeza; 
la  actitud  de  sus  subditos  respecto  a  él, 
la  costumbre  del  mando,  la  obediencia 
de  los  que  le  rodean,  definen  desde  un 
principio  el  sistema  educativo  que  hay 
que  seguir.  De  Burrho  a  Bossuet  no  hay 
gran  diferencia.  Mas  la  educación  de  un 
Monarca  constitucional  implica  varias 
anomalías.  Los  Reyes  de  hoy,  los  Reyes 
con  Cámaras  y  Ministerios  responsables, 
los  Reyes  que  reinan  y  no  gobiernan , 
puede  decirse  que  son  simples  persona- 
jes decorativos.  Los  antiguos  esplendo- 
res, la  misma  parte  estética  de  la  repre- 
sentación Real,  adquiere  hoy,  en  medio 
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de  su  brillo  cierto  por  el  valor  histórico, 
por  sus  viejos  símbolos,  un  vago  presti- 
gio de  ópera  cómica;  y  apena  el  confe- 
sar que  las  funciones  más  respetables 
por  la  vieja  resurrección  de  soberbias 
costumbres  palatinas  y  las  pompas  de 
los  magníficos  ceremoniales,  evocan,  a 
nuestro  pesar,  la  necesidad  de  una  par- 
titura. La  imaginación  del  Príncipe  niño 
se  impresiona  desde  el  comienzo  de  su 
despertamiento  a  la  existencia  que  le  ro- 
dea, con  las  manifestaciones  de  una  vida 
falsa  o  equívoca.  No  será  sino  con  har- 
ta dificultad  que  la  noción  de  soberanía 
que  ha  penetrado  primero  en  su  cerebro, 
pase  a  la  noción  de  una  existencia  demo- 
crática. «Los  niños,  esos  pequeños  sal- 
vajes— dice  el  señor  Posada — ,  no  conci- 
ben sino  Reyes  completos.»  En  Palacio, 
la  manera  de  ser  para  con  él  de  las  per- 
sonas que  le  rodean,  afianza  por  una 
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parte  en  el  Príncipe  la  posesión  de  su  pa- 
pel de  rey  completo;  no  será  sino  con 
mucha  dificultad  que  se  le  inculcará  lue- 
go el  legítimo  valor  de  esas  demostracio- 
nes, la  significación  de  su  rango  de  sim- 
ple porta-corona.  Don  Alfonso,  por 
ejemplo,  sabe  ya  que  es  el  jefe  absoluto, 
pues  los  viejos  generales  inclinan  ante  él 
sus  barbas  blancas;  sabe  que  tiene  el 
Toisón  de  Oro  sobre  su  uniforme  de  ca- 
dete— pasajero  uniforme  que  será  maña- 
na sustituido  por  el  de  generalísimo — ; 
sabe  que  es  el  Rey.  Godozco  una  bonita 
anécdota.  Un  día,  por  alguna  pequeña 
falta,  no  sé  si  en  sus  lecciones  o  en  otra 
cosa,  fué  castigado  con  encierro.  El  niño 
se  debatía  entre  los  ayos  que  le  llevaban 
a  su  prisión,  pero  la  orden  se  cumplió. 
Entonces,  ya  encerrado,  Don  Alfonso 
daba  grandes  voces,  deliciosam.ente  fu- 
rioso. Se  le  decía  que  no  gritase,  y  él 
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contestaba:  «¡He  de  gritar  más  fuerte! 
¡Que  me  oigan  los  españoles!  ¡Que  se- 
pan que  tienen  preso  a  su  Rey!  ¡Qae  ven- 
gan a  sacarme  los  españoles!» 

Sabe,  pues,  que  es  el  jefe  de  los  espa- 
ñoles; y  la  idea  de  su  soberanía  no  pue- 
de estar  mejor  arraigada.  Pero  sé  otra 
anécdota.  Otro  día,  de  paseo,  se  detuvo 
Don  Alfonso  delante  de  un  naranjero. 
Hay  que  advertir  que  adora  las  naranjas 
y  que  a  esta  edad,  entre  el  globo  de  Car- 
los V  y  una  naranja,  se  queda  con  ésta. 
Pues  he  aquí  que  se  detiene  delante  del 
naranjero  y  le  dice:  cDame  unas  naran- 
jas; pero  yo  no  tengo  con  qué  pagárte- 
las. ¡Imagínate,  yo,  el  Rey  de  España,  no 
tengo  en  el  bolsillo  ni  una  perrilla!»  Con- 
fesaba el  pobre  su  pobreza  con  la  más 
encantadora  desolación  Ignoro  si  el  na- 
ranjero le  dio  las  frutas  y  si  los  ayos  le 
permitieron  comérselas;  pero  ello  revela 
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que  Don  Alfonso  sabe  ya  que  los  reyes 
de  hoy  no  se  comen  todas  las  naranjas 
que  quieren  y  que  suelen  andar  sin  un 
cuarto. 

Se  dice  que  los  primeros  años  del  Rey 
han  sido  de  cuidadoso  aislamiento,  que 
no  se  le  ha  puesto  en  contacto  con  otros 
niños  de  su  edad,  contacto  tan  necesa- 
rio; que  se  le  ha  recluido,  sin  otra  com- 
pañía para  sus  juegos  que  la  de  sus  her~ 
manas.  Podría  creerse  por  ello  en  una 
infancia  entristecida,  bajo  la  mirada  de 
una  madre  que  ha  sido  abadesa  de  un 
convento.  Eso  no  es  cierto.  El  Rey  ha  te- 
nido sus  compañeros,  naturalmente,  es- 
cogidos entre  la  alta  nobleza.  El  más  ín-^ 
timo  ha  sido  el  jovencito  hijo  del  Conde 
la  Corzana,  por  un  lado  Morny  y  por 
otro  Sexto...  Es  claro  que  la  Reina  vigi- 
la sus  amistades  y  compañías.  Otro  niña 
íntimo  del  Rey  es  el  hijo  del  Conde  de 
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Casa -Valencia.  El  cual  hace  algunos 
años  tuvo  el  siguiente  diálogo  con  su 
amiguito  coronado:  «Aquí  no  hay  bue- 
nas carreras  de  caballos.  Yo  las  voy  a 
ver  ahora  muy  buenas  y  ustedes  no.» 
«¿Cómo  es  eso?»  «iMe  voy  a  Londres. 
Tío  Antonio  (Cánovas  del  Castillo)  ha 
nombrado  a  papá  embajador.»  «¿Y  cómo 
no  lo  he  sabido  yo,  el  Rey?» ,  dijo  la  mi- 
núscula majestad  en  toda  la  posesión  de 
su  papel. 

En  general  los  Reyes  son  educados 
militarmente.  En  España  no  se  lleva  tan 
a  la  alemana  el  método,  pero  Don  Alfon- 
so conoce  bien  el  manejo  de  las  armas, 
será  buen  jinete  como  su  padre;  y  aun- 
que no  haga  el  caporal  a  la  continua 
como  uno  de  esos  ferrados  Hohenzol- 
lern,  tiene  amor  a  la  carrera,  y  se  decía 
en  estos  días  que  pronto  haría  vida  de 
guarnición  en  la  Academia  de  Toledo. 
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Esto  es  de  dudarse  mucho,  por  la  ma- 
dre. Sé  que  en  lo  íntimo  de  la  familia, 
la  educación  del  Rey  es  lo  más  burgue- 
samente  posible  La  Reina  es  en  el  hogar 
como  cualquier  respetable  señera  que 
se  preocupa  de  los  menores  detalles  de 
su  home;  sencilla  y  poco  ostentosa  hasta 
llegar  a  murmurar  los  descontentadizos 
cortesanos  de  su  avaricia.  «¿Qué  quiere 
usted  que  hagamos — me  decía  un  caba- 
llero— con  una  señora  que  le  cobra  su 
pupilaje  a  las  Infantas  en  Palacio  y  que 
manda  poner  medias  suelas  a  ios  zapa- 
tos de  sus  hijas?»  Descartando  las  exa- 
geraciones, no  creo  que  el  pueblo  prefi- 
riese una  Reina  derrochadora  delante  de 
la  miseria  que  abruma  a  las  clases  bajas, 
a  una  Reina  económica  que  hace  lo  que 
puede  por  socorrer  los  infortunios  de 
los  menesterosos;  que  es  aclamada  a  la 
puerta  de  los  asilos  que  visita  y  sostiene. 
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Don  Alfonso  XIII  no  podrá  quejarse  de 
no  haber  tenido  en  la  entrada  de  la  vida 
una  ejemplar  madre;  una  buena  mamá, 
que  ha  sido  para  él  una  encarnación  de 
la  Providencia. 

Hubo  un  tiempo  en  que  el  Rey  estuvo 
casi  invisible.  Su  salud  era  apagadiza,  su 
aspecto  no  ayudaba  a  alentar  a  los  parti- 
darios de  su  dinastía.  Se  decía  que  era 
lo  más  probable  su  muerte.  Mas  apare- 
ció, por  fm,  en  una  recepción.  Se  halla- 
ba sentado  en  el  Trono,  junto  a  su  ma- 
dre y  sus  hermanas.  El  Cuerpo  diplomá- 
tico estaba  delante  de  él.  Se  notaba  que 
el  niño  Real  había  pasado  por  una  crisis; 
pero  sus  grandes  y  brillantes  ojos  se  ilu- 
minaban de  vida.  De  pronto  se  vio  una 
cosa  inaudita,  que  pasó,  como  un  relám- 
pago, sobre  todos  los  protocolos.  Un 
deseo  vivo  se  había  despertado  en  aque- 
lla cabecita,  y  no  hubo  vacilación  para 
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llenarlo.  Don  Alfonso,  a  la  mirada  de 
todos,  dio  un  salto,  y  antes  que  nadie 
pudiese  detenerlo,  se  había  montado  en 
uno  de  los  dos  leones  de  bronce  que  es- 
tán a  los  dos  lados  del  Trono.  El  hecho 
podría  tener  su  significado  si  el  porvenir 
fuese  propicio  tras  la  disipación  de  las 
tempestades.  Asegúrase  que  Zola,  que 
vio  en  una  temporada  de  verano  en  San 
Sebastián  al  pequeño  Rey,  quiso  pintarle 
más  tarde  en  uno  de  los  capítulos  de  su 
Docteur  Pascal.  Yo  he  vuelto  a  leer  esta 
obra  para  confrontar  el  retrato,  y  si  en 
Clotilde  podría  entrever  los  pensamien- 
tos de  la  Reina  que  ansia  penetrar  en  el 
futuro  de  su  hijo,  no  puede  reconocerse 
en  el  animado  y  ágil  Monarca  de  Espa- 
ña ninguno  de  esos  «Delfinitos  exangües 
que  no  han  podido  soportar  la  execrable 
herencia  de  su  estirpe,  y  se  duermen, 
consumidos  de  vejez  y  de  imbecilidad,  a 
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los  quince  años».  Moralmente,  la  forma- 
ción del  Rey,  fuera  de  la  influencia  ma- 
ternal, dependerá  de  ios  preceptores.  El 
ideal  sería  hacer  primero  a  man,  para 
en  seguida  dejar  obrar  el  desarrollo  del 
propio  carácter,  lograr  el  selfmade  king. 
¿Qué  preceptor  a  propósito?  ¿Un  Saave- 
dra  Fajardo,  un  Bossuet  o  un  Ernesto 
Curtius?  Para  un  Monarca  esencialmen- 
te católico,  parecería  de  ley  junto  al  Prín- 
cipe, un  religioso.  Mas  hoy  los  inconve- 
nientes de  tal  sistema  no  necesitan  de- 
mostración. Las  alharacas  que  levanta 
la  presencia  del  padre  Montaña,  confe- 
sor de  la  Reina,  dejan  sospechar  lo  que 
haría  un  preceptor  con  hábito  de  cual- 
quier Orden.  La  educación  esencialmen- 
te religiosa  está,  pues,  fuera  de  la  peda- 
gogía. La  idea  de  Posada  de  la  funda- 
ción de  una  escuela  especial  en  que  el 
Rey  se  instruyese,  en  relación  y  contacto 
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con  otros  niños,  parece  difícil,  dadas  las 
tradiciones  de  la  Monarquía  en  España, 
a  pesar  de  haber  habido  un  Seminario 
de  nobles,  en  donde  cuéntase  que  el  niño 
Fernando  VII  recibió  un  pelotazo,  ju- 
gando con  el  niño  Simón  Bolívar.  Más 
bien  estaría  la  adopción  de  un  sistema 
como  el  de  la  familia  imperial  germáni- 
ca. El  Emperador  Federico,  después  de 
recibir  su  educación  palatina,  se  matri- 
culó en  Bonn,  y  el  Emperador  Guillermo 
en  el  Lyceiim  Fridericianum,  de  Cassel. 
Ambos  se  han  puesto  en  contacto  con 
los  alemanes  de  su  edad,  han  hecho  vida 
común  con  sus  subditos,  y  en  el  medio 
de  los  estudiantes,  se  han  compenetrado 
con  el  alma  del  país.  Por  lo  demás,  no 
puede  ser  mejor  la  síntesis  de  Posada: 
«Un  Rey  que  en  su  infancia  recibiera  el 
influjo  bienhechor  del  roce  con  los  ni- 
ños,  que  tratase  a  todo  el  mundo   de 
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igual  a  igual;  un  Rey  que  pasara  luego 
su  juventud  en  medio  de  los  jóvenes  de 
su  edad  y  de  todas  las  condiciones  so- 
ciales en  un  Instituto  adecuado,  que 
asistiera  luego  en  una  Universidad  o  en 
varias  a  sus  cátedras,  viendo  en  ellas 
cómo  las  desigualdades  humanas  no  son 
siempre  cosa  del  nacimiento,  sino  obra 
del  mérito  personal  y  resultado  del  tra- 
bajo; un  Rey  que  estudiase  su  oficio,  que 
viajara  mucho,  hasta  por  los  países  don- 
de sin  Reyes  viven  las  gentes  honrada  y 
pacíficamente;  un  Rey  así  podría  ser, 
ante  todo,  un  buen  ciudadano  que  lle- 
vara en  el  alma  la  íntima  convicción  de 
que  sus  elevadas  funciones,  aun  cuando 
llegaron  a  él  por  obra  y  milagro  de  la 
herencia,  son  funciones  que  deben  des- 
empeñarse en  bien  de  la  sociedad  o  del 
Estado,  a  quien,  en  definitiva,  corres- 
ponde disponer  de  ellas.»  Mucho  de  bue- 
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no  produjo  en  Don  Alfonso  XII  su  in- 
fancia de  Rey  en  exil,  y  mucho  contri- 
buyeron a  la  formación  del  carácter  del 
Pacificador  esos  primeros  pasos  por  la 
vida  como  un  simple  particular — Alfon- 
so García  y  Pére\ — ,  como  él  se  solía 
llamar  en  los  hoteles,  en  días  del  des- 
tierro. 

Hasta  hoy  ha  habido  que  vencer  toda 
suerte  de  obstáculos  y  aquel  admirable 
Cánovas  no  ha  sido  la  menor  fuerza  para 
encaminar  hacia  el  porvenir  deseado  al 
hijo  de  su  hechura  Hay  que  recordar 
cómo  ha  sido  la  vida  de  este  pequeño 
Rey,  puede  decirse  desde  el  vientre  ma- 
terno. El  matrimonio  de  su  padre  con 
la  austriaca— de  nacionalidad  fatalmen- 
te desgraciada,  tanto  en  España  como 
en  Francia — después  de  la  pasajera  luna 
de  miel  con  Doña  María  de  las  Merce- 
des, que  dura  el  espacio  de  una  aurora, 
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en  el  Aranjuez  tan  líricamente  florecido 
en  los  versos  de  Don  Carlos;  los  años  de 
un  matrimonio  no  del  todo  amoroso  y 
semiturbado  por  esta  y  aquella  expan- 
sión de  Don  Alfonso  XII,  cuyo  excelen- 
te humor  estaba  casi  siempre  sobre  la 
razón  de  Estado;  la  muerte,  el  agosta- 
miento  de  la  existencia  de  aquella  Ma- 
jestad demasiado  apasionada  de  Ana- 
creonte;  el  embarazo  de  Doña  María 
Cristina,  previsto  por  el  ojo  perspicaz 
del  gran  ministro  conservador;  el  parto, 
casi  a  las  miradas  de  los  políticos  recelo- 
sos; el  advenimiento  del  Rey  nuevo  que 
aseguraba  en  el  Trono  la  continuación 
de  la  Dinastía.  Se  creyó  que  Alfonso  XIII 
no  alcanzaría  a  llegar  a  la  edad  de  coro- 
narse, ya  fuera  por  causa  de  su  orga- 
nismo maleado  en  su  origen,  ya  porque 
un  inesperado  movimiento  pudiera  im- 
pedir el  logro  de  los  deseos  de  sus  par- 
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tidarios;  pero  de  ambas  cosas  se  triun- 
fó: de  las  amenazas  de  la  enfermedad  y 
de  las  amenazas  de  la  política.  No  creáis 
exageraciones  como  las  del  yanqui  Bon- 
sal,  que  juzgaba  no  hace  mucho  tiem- 
po, con  la  imaginación  recalentada  por 
la  guerra,  que  «la  posición  del  Rey  es 
patética,  personal  y  políticamente  consi- 
derada; que  la3  revelaciones  que  para 
otros  sólo  llegan  con  la  edad,  él  ha  teni- 
do que  sufrirlas  en  su  ni.iez;  que  él  sabe 
que  nacer  Rey  no  da  más  garantías  de 
felicidad  que  el  nacer  campesino;  que 
sabe  ya,  con  sobra  de  razones,  que  no 
hay  en  la  Península  persona  alguna  en 
cuya  lealtad  y  devoción  pueda  confiar, 
a  excepción  de  su  madre,  desamparada 
mujer  y  Reina  impopular  en  tierra  ex- 
traña»; y  que  «los  muchachos  america- 
nos se  afligirían  si  pensaran  en  este  pe- 
queñuelo  nacido  para  la  púrpura  y  ves- 
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tido  de  ceremonia  desde  la  cuna,  que  no 
tiene  compañeros  de  infancia  para  sus 
juegos,  porque  nadie  es  igual  al  Rey». 
Esto  es  no  darse  cuenta  exacta  de  lo  que 
aquí  pasa  en  ese  mundo  no  tan  velado 
a  los  ojos  de  los  simples  mortales,  y  juz- 
gar a  estas  horas  con  criterio  pesimista 
a  través  de  las  historias  de  Saint-Simon 
o  de  las  memorias  de  madame  Aulnoy. 
Por  momentos  terribles  ha  pasado  Es- 
paña en  que  el  Trono  hubiera  podido 
ser  cercado  de  tormentas,  y  la  Regente  y 
sus  hijos  habrían  tenido  que  ir  a  aumen- 
tar la  lista  de  los  Reyes  de  Daudet;  pero 
prevaleció  el  concepto  de  la  Patria  en  los 
partidos  contrarios,  y  ni  carlistas  ni  re- 
publicanos intentaron  seriamente  nada. 
Desde  las  soñaciones  que  hacen  evocar 
la  frente  de  Don  Carlos  ceñida  por  la  co- 
rona hasta  los  deseos  un  tanto  románti- 
cos de  una  Regencia  en  que  la  Infanta 
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Isabel  la  Chata  estaría  a  la  cabeza,  no 
son  sino  perfumes  de  vino  español,  aro- 
ma de  claveles  que  perturba  uno  que 
otro  cerebro.  Por  hoy  Don  Alfonso,  se- 
gún lo  que  se  alcanza  a  divisar,  puede 
esperar  tranquilo  la  hora  de  su  reinado. 
Lo  que  no  han  podido  los  errores  e  inep- 
titudes de  Gobiernos  absurdos  o  culpa- 
bles, no  lo  realizará  el  hombre  del  pala- 
cio de  Loredano,  ni  menos  los  divididos 
partidarios  de  la  república.  Por  ahora 
Don  Alfonso  XIII  no  se  calienta  el  cere- 
bro con  tantas  historias  y  filosofías,  y 
prefiere  su  esgrima  3^  su  jaquita.  Hace 
muy  bien.  Tiempo  tendrá  mañana  de 
saber  de  monólogos  huguescos  y  de  sen- 
tir lo  que  pesa  ese  instrumento  tan  extra- 
ño en  este  fin  de  siglo,  llamado  cetro.  Su 
mismo  nombre  le  exige  mucho.  En  el 
desfile  de  la  Historia  irá  a  ocupar  su 
puesto.  Me  lo  imagino  delante  de  sus 
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antepasados  homónimos,  como  en  una 
escena  semejante  a  la  de  los  retratos  en 
Hernani,  Todos  éstos  pasarán  por  la 
mente  de  Don  Alfonso  XIII  como  las 
figuras  extrañas  y  fantásticas  de  una 
linterna  mágica,  iluminadas  por  las  pa- 
labras de  los  cronistas,  realzadas  por 
las  explicaciones  de  sus  preceptores;  es- 
tán demasiado  alejados  por  las  centu- 
rias, por  bastas  cordilleras  de  tiempo. 
Son  los  abuelos  de  los  retablos  y  de  las 
armaduras,  los  que  duermen  por  siem- 
pre en  los  sarcófagos  y  cuyas  vidas  inte- 
resan como  los  cuentos.  A  quien  verá 
muy  de  cerca,  animado  por  la  palabra 
maternal,  por  el  inmediato  eco  de  su 
vida,  será  a  su  padre.  Será  para  él  el  Rey 
modelo;  y  honrará  la  memoria  del  Pa- 
cijicador.  No  dejarán  de  ir  a  llamar  su 
atención  los  venticellos  de  la  famosa  ju- 
ventud de  Don  Alfonso  XII,  el  Rey  buen 
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muchacho.  Sobrarán  cortesanos  que  le 
refieran  las  aventuras  picantes  de  papá, 
las  influencias  conocidas  de  cierto  sono- 
ro Duque,  cuyo  título  pecador  no  llega- 
rá con  buen  viento  nunca  a  los  oídos  de 
la  Reina  Regente.  Y  ya  vendrá  entonces 
la  hora  de  saber  España  cuál  senda  to- 
mará su  nuevo  Príncipe.  Sea  ella  de  feli- 
cidad. Y  Dios  ponga,  en  los  años  de  las 
futuras  luchas  políticas  y  palaciegas,  so- 
bre el  espíritu  de  Don  Alfonso  XIII,  algo 
de  la  áurea  miel  que  hacía  grata  su  in- 
fancia, cuando  todas  sus  ambiciones  se 
reducían  a  salir  a  la  calle  «con  capa>,  y 
llamaba  a  sus  hermanitas,  a  la  una  Pi- 
tusa y  a  la  otra  Gorriona. 


Ai  entrar  en  el  salón  de  recepciones 
— se  lo  explicará  el  lector  fácilmente — el 
Poeta  prevaleció  sobre  el  ministro.  Aque- 
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lia  pompa,  aquella  ceremonia,  aquel  jo- 
ven descendiente  de  los  más  gloriosos  Re- 
yes, fueron,  por  unos  instantes,  la  Histo- 
ria. Gomo  es  costumbre  en  la  Corte  de  Es- 
paña— costumbre  que,  a  pesar  de  todo, 
han  infringido  algunos  talentosos  y  ver- 
bosos hispanoamericanos — ,  no  pronun- 
cian discurso  ante  el  Rey  sino  los  emba- 
jadores Yo  dije  dos  palabras  para  entre- 
gar mis  credenciales,  y  luego,  pronto 
estuvo  Don  Alfonso  en  conversación  con- 
migo. ¿Podría  juzgarlo  por  esa  vez?  Des- 
de luego  que  no.  Todos  sabemos  las  pre- 
paraciones del  Protocolo.  Pero,  en  otras 
ocasiones,  sea  que  hablase  conmigo,  sea 
que  se  dirigiese  a  otros  diplomáticos  al 
lado  mío,  pude  darme  cuenta  de  la  segu- 
ridad y  cordura  con  que  trata  cualquier 
asunto  que  inicia.  El  retrato  que  en  po- 
cas palabras  ha  hecho  de  él  un  observa- 
dor como  el  famoso  M.  Paoli,  es  de  una 
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absoluta  exactitud:  «Sa  haute  et  fine  sil- 
houtte  s'accusait  avec  une  elegante  aisan- 
ce  dans  un  complet  gris  clair;  un  large 
sourire  éclairait  son  visage  íortement 
hale,  son  visage  imberbe  d'adolescent 
qu'ornaid  un  grand  nez  á  la  barbe  cour- 
be bourbonienne,  cumpé  en  bec  d'aigle 
entre  deux  yeux  tres  noirs,  pleins  de 
flamme  et  de  malice.»  Y  luego  la  impre- 
sión oficial:  «Quelle  ne  fut  pas  ma  sur- 
prise,  ensuite,  lorsque,  á  Orléans,  oü  Ton 
avait  fixé  la  premiére  étape  officielle,  je 
le  vis  apparaitre,  cette  fois,  en  gran  uni- 
forme de  capitaine  general,  la  physiono- 
mie  empreinte  d'  une  singuliére  noblesse, 
la  démarche  altiére,  imposant  á  toux  le 
respect,  par  l'impressionante  dignité  qui 
se  dégageait  de  sa  personne,  ayant  le  mot 
juste  pour  chacun,  souceux  des  moin- 
dres  nuances  de  l'étiquetíe,  évoluant, 
causant,  souriant  au  milieu  des  unifor- 
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mes  chamarrés,  avec  une  aisance  souve- 
raine,  montrant  du  premier  coup  qu'il 
connaissait  mieux  que  quiconque  son 
métier  de  roi.»  Su  oficio  de  Rey.  Arduo 
oficio  en  les  días  actuales.  Porque  la  ma- 
yoría de  las  gentes  no  ven  sino  la  parte 
dorada  y  legendaria  de  esas  vidas  prin- 
cipales. No  saben  los  cuidados  y  las  in- 
quietudes de  hombres  que  hay  en  esos 
personajes  simbólicos  que  encarnan  a 
los  pueblos.  Por  eso  es  absurda,  sobre 
todo,  la  ciega  preocupación  anarquista. 
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HiviE  Visto  pasar  a  una  anciana 
i  vestida  de  negro,  cuya  exis- 
%:^::'^:}^u^:S  tencia  feprcscnta  una  de  las 
terribles  lecciones  de  Dios.  Es  la  «re  re- 
nante»  del  poema  de  Robert  de  Montes- 
quieu...;  es  el  espectro  doloroso  de  una 
Soberana;  es  Eugenia  de  Guzaián,  Fer- 
nández, la  Cerda,  Leira,  Teba,  Baños  y 
Mora,  Condesa  de  Montijo,  un  tiempo 
Emperatriz  de  los  franceses.  Clavel  de 
Granada,  rosa  de  Madrid,  lis  de  París, 
después  de  una  horrenda  tempestad  de 
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sangre  y  duelos,  he  ahí  en  lo  que  ha  ve- 
nido a  parar:  en  una  triste  vieja  enlutada, 
llena  de  amargura  y  desdeñada  de  la 
muerte.  Un  día  se  presenta  a  visitar  en 
su  obscuro  incógnito  este  o  aquel  pala- 
cio, o  museo  o  biblioteca,  y  el  canoso 
guardián  comienza  a  explicar:  «Una 
vez  el  Emperador...»  Y  la  dama,  levan- 
tando su  velo:  «Jean,  ¿me  conoces.^...» 
«¡Ah!  ¡Majestad!...»  Sí;  es  la  española 
garbosa  y  linda,  la  rosa-reina  pintada 
por  el  pincel  adulador  de  Winterhalter, 
entre  vivas  rosas;  la  orgullosa  diadema 
de  las  Tullerías,  que  vivió  un  tiempo  en 
cuentos  de  hadas  y  en  decamerones  im- 
periales, que  se  creyó  dueña  del  mundo, 
que  pasó  en  placer  y  soberbia  como  en 
un  sueño,  y  despertó  a  los  cañonazos  ale- 
manes, en  la  hora  lívida  de  la  derrota,  y 
que  mientras  su  marido  entregaba  la  es- 
pada al  primo  de  Berlín,  ella  huía  al  otro 
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lado  de  la  Mancha,  amparada  por  un 
dentista  yanki...  ¡La  pobre  María  Anto- 
nieta,  más  trágica,  no  pudo  salvar  su  can- 
dido pescuezo  de  cisne  austriaco! 

La  suerte  fué  dura,  áspera  y  dura,  con 
Eugenia  de  Montijo.  Todos  sabéis  que 
su  única  esperanza,  su  consuelo  único, 
era  el  Principe  Imperial.  Y  Napoleón  IV 
encontró  la  muerte  entre  los  zulúes, 
muerte  de  escasa  gloria,  al  servicio  de  la 
Inglaterra  que  enjauló  al  Águila  en  Santa 
Elena.  «¡Viva  el  Emperador!»,  gritaron 
un  día  unos  cuantos  bonapartistas  delan- 
te del  joven  Príncipe.  «No,  amigos  míos 
—  contestó  éste  —  ;  el  Emperador  ha 
muerto.»  También  la  Emperatriz  ha 
muerto;  pero  es  una  muerta  que  está  en 
pie,  quizá  penando  hasta  los  cien  años 
que  ella  se  profetizó  un  día  luctuoso  de- 
lante de  su  confesor  el  abate  Goddard. 

Así  va,  de  un  punto  a  otro,  en  busca 
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de  distracción  y  de  tranquilidad;  de  su 
retiro  de  Inglaterra,  a  Londres,  o  a  Bal- 
moral,  a  visitar  a  los  Monarcas  que  la 
acogen;  a  la  Costa  de  Azur  o  a  este  su 
París  de  antaño,  que  no  la  conoce  cuan- 
do pasa. 


Si  Eugenia  es  sombría,  Isabel  es  pin- 
toresca. En  el  palacio  de  Castilla,  Avenue 
Kléber,  continúa  siendo  Reina  de  España 
desde  su  destierro.  Es  decir,  goza  de  su 
buena  parte  de  lista  civil,  tutea  a  los  es- 
pañoles que  se  le  acercan,  da  su  mano  a 
besar  como  en  los  buenos  tiempos  y  se 
divierte.  Es  una  Reina  cuya  historia  es 
demasiado  sabida;  simpática,  sans  gene. 
Soberana  de  país  de  Cucaña,  abierta,  ge- 
nerosa, alegre.  Se  le  debe  entre  otras  co- 
sas una  frase  deliciosa.  No  hace  muchos 
años,  la  Prensa  toda  se  ocupó  de  un  in- 
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cidente  ruidoso.  La  Infanta  Eulalia,  en 
acto  de  protesta,  se  fué  del  palacio  de 
Castilla  a  la  Embajada.  El  nombre  de  un 
caballerizo  húngaro  anduvo  por  los  pe- 
riódicos. El  embajador  se  permitió  lla- 
mar a  la  cordura  a  Su  Majestad.  Su  Ma- 
jestad septuagenaria,  exclamó  desolada: 
«¡Que  siempre  haya  de  ser  yo  desgracia- 
da en  mis  amores!»  La  memorable  abue- 
la que  habla  así,  no  es  una  alma  vulgar. 
Merece  una  corona  de  mirto,  bajo  la  ad- 
vocación de  la  señora  doña  Venus,  mu- 
jer de  don  Amor,  como  decía  aquel  ad- 
mirable Arcipreste  de  Hita. 

Doña  Isabel  se  mantiene  en  su  regio 
retiro,  visitada  por  sus  fieles  amistades, 
y  cuando  llega  la  villegiatuj^e  se  va  a  un 
castillo  no  lejos  de  París.  Cuando  vivía 
su  marido,  el  pobre  Don  Francisco  de 
Asís,  solía  hacerle  compañía  de  vez  en 
cuando  en  Epinay,  Pero  ya  a  Don  Fran- 
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cisco  se  lo  llevó  la  muerte,  vestido  de 
franciscano,  como  cumplía  a  un  Rey  ca- 
tólico. Doña  Isabel  ha  visto  a  su  nieto 
coronado,  y  cuando  la  Reina  María  Cris- 
tina ha  estado  en  París,  la  entrevista  en- 
tre las  dos  Soberanas  ha  sido  muy  cor- 
dial al  parecer;  pero  en  el  fondo  no  hay, 
seguramente,  una  gran  simpatía.  La  his- 
toria del  Reinado  de  Isabel  II  está  llena 
de  anécdotas  dramáticas  y  curiosas  en  su 
parte  íntima,  y  hace  algún  tiempo  un 
cronista  bien  informado  publicó  en  In- 
glaterra, en  la  New  Review,  muy  suges- 
tivos capítulos. 

Doña  Isabel,  aunque  personalidad  pa- 
risiense desde  hace  tantos  años,  es  espa- 
ñolísima.  Dicen  que  su  lenguaje  es  fran- 
co y  algo  libre,  y  que  le  place  mucho  el 
gazpacho. 
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Yendo  una  vez  de  Venecia  al  Lido,  en 
uno  de  esos  antiestéticos  vaporcitos,  úti- 
les como  la  prosa,  que  ofenden  la  pre- 
sencia de  las  góndolas,  llegó  a  sentarse 
cerca  de  donde  yo  estaba  una  pareja  que 
inmediatamente  llamó  mi  atención.  Él 
era  un  hombre  un  tanto  obeso,  de  noble 
cara;  fumaba  un  habano  en  boquilla  de 
espuma  y  oro.  Ella,  una  dama  ya  no  jo- 
ven, de  cierta  gracia,  severa  y  pensativa 
y  de  una  absoluta  distinción.  Un  enorme 
perro  se  echó  a  sus  pies.  En  el  collar  de 
la  bestia,  este  nombre:  «César».  «¿Dón- 
de he  visto  yo  a  este  hombre?» — me  pre- 
guntaba— .  En  Santiago  de  Chile  le  ha- 
bía visto  hacía  unos  catorce  o  quince 
años.  Era  Don  Carlos  de  Borbón  y  su 
mujer  Doña  María  Berta  de  Rohan,  Du- 
quesa de  Madrid-  Mientras  caminaba  el 
vaporcito  dejando  la  ciudad  triste  y  di- 
vina, me  puse  a  contemplar  a  esos  Reyes 
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en  el  destierro.  Don  Carlos  está  aún 
fuerte  y  lozano,  aunque  ya  ha  nevado  en 
su  cabeza  y  en  su  barba.  Parece  que  en 
sus  ojos  se  leyese  la  desesperanza,  la 
convicción  de  que  todo  triunfo  será  ya 
imposible,  al  menos  para  él.  Y,  sin  em- 
bargo, ¡qué  Rey  decorativo,  qué  Rey  tan 
Rey  haría  Carlos  María  de  los  Dolores, 
Juan,  Isidoro,  José,  Francisco,  Quirino, 
Antonio,  Miguel,  Gabriel,  Rafael!  A  pe- 
sar del  vientre,  como  su  primo  el  de  la 
Gran  Bretaña.  Pero  España  ya  sigue 
otros  rumbos,  y  el  carlismo  parece 
muerto,  a  pesar  de  una  que  otra  convul- 
sión que  suele  ser  desaprobada  por  la 
prudencia  desde  Venecia.  Doña  Berta, 
en  todo  caso,  jamás  habría  sido  aceptada 
en  España  como  Reina.  La  Aristocracia 
española,  la  Monarquía  española,  no  la 
habrían  reconocido,  a  despecho  de  su 
Real  consorte.  Ella  se  queda  fiel  a  la  di- 
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visa  de  su  apellido:  Reina,  no  puede; 
Princesa,  no  se  digna;  Rohan  se  queda. 
Don  Jaime  está  allí,  no  obstante,  y  con 
su  sangre  joven  y  belicosa  quizá  intente 
dar  inás  de  un  susto  al  joven  Alfonso. 
Tiene  la  suficiente  fiereza  y  cuenta  con 
bastantes  simpatías  para  hacer  moverse 
de  repente  unas  cuantas  boinas.  Don 
Carlos  piensa...  Don  Carlos  medita... 


La  unidad  de  Italia  descalabró  a  varios 
pequeños  Reyes  italianos,  los  cuales  po- 
drán contentarse  con  los  honores  in  par- 
íibus  que  se  les  hace  en  el  Vaticano 
cuando  visitan  al  Papa.  El  Gran  Duque 
de  Toscana  es  un  Archiduque  de  Aus- 
tria, y  tiene  una  numerosísima  familia. 
Vive  quietamente  en  su  espléndida  man- 
sión de  Schonbrunn.  No  da  que  hablar 
y  acepta  la  historia.  El  Rey  de  las  Dos 
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Sicilias,  Francisco  II,  murió  en  1894,  y 
el  Conde  de  Caserta  es  hoy  el  jefe  de  la 
casa  Borbón-Sicilia.  Vive  en  Cannes,  en 
un  chalet  envidiable,  y  uno  de  sus  hijos 
es  el  actual  Príncipe  de  Asturias,  cuya 
boda  con  la  Princesa  hermana  de  Al- 
fonso XIII  produjo  tanto  escándalo.  Él 
hace  bien  su  oficio.  Acaba  de  estar  en 
las  maniobras  francesas  y  ha  causado 
buen  efecto.  Haya  o  no  haya  revolución 
en  España  hará  carrera.  Que  le  aprove- 
che. Su  padre — y  esta  fué  una  de  las 
causas  que  motivaron  la  oposición  a  su 
matrimonio  entre  los  españoles — fué  ín- 
timo de  Don  Carlos,  y  peleó  a  su  lado 
en  la  última  guerra  carlista. 

El  Duque  de  Parma  es  un  Soberano 
que  no  suena.  Excelente  sujeto,  asegu- 
ran que  es  un  modelo  como  varón  de 
hogar  y  de  sociedad.  Se  casó  con  una  de 
las  más  lindas  princesas  de  Europa.  Es 
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fama  que  en  la  familia  de  Braganza  la 
belleza  es  parte  de  la  fortuna.  Parece  que 
al  Duque  le  importasen  muy  poco  los 
vaivenes  de  la  política,  y  hace  la  vida  de 
un  excelente  señor  burgués,  por  otra 
parte  como  todos  los  Monarcas  actuales. 
Tiene  su  casa  en  Schloss  Schwarzau,, 
pero  viaja  con  frecuencia.  Ha  renuncia- 
do por  completo  a  la  mano  de  doña  Leo- 
nor, puesto  que  la  casa  de  Saboya  no 
está  dispuesta  a  desandar  lo  andado. 


Los  realistas  de  Francia  esperan  en  un 
posible  advenimiento.  Tienen  su  partido 
organizado,  sus  periódicos,  sus  electores, 
y  a  M.  Bourget,  que  es  una  especie  de 
consejero  del  Duque  de  Orleáns,  y  a 
M.  Maurras,  que  es  una  especie  de  secre- 
tario M.  Maurras  es  un  escritor  de  mu- 
cho talento,  que  siendo  muy  joven  y  po- 
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seedor  de  una  larga  melena,  escribía  en 
un  periódico  franco-platense  que  fundó 
hace  bastantes  años  en  París  el  urugua- 
yo Rafael  Fragueiro.  El  Duque  de  Or- 
leáns  hace  dignamente  su  papel  de  Rey 
destronado,  y  sus  profetas  proclaman  a 
cada  instante  la  quiebra  de  la  república, 
las  desventajas  del  sistema  actual  y  el 
paraíso  que  será  Francia  si  vuelven  los 
días  triunfantes  de  la  Monarquía.  Si  el 
Duque  de  Orleáns  no  es  un  Salomón,  la 
Duquesa  María  Dorotea  de  Austria  es 
muy  bonita.  Tiene  un  rostro  propio  para 
la  diadema  y — diría  Alberto  Ghiraldo — 
un  cuello  peligroso  para  la  guillotina. 
Como  es  bien  conocido,  el  Duque  ha  vi- 
vido algún  tiempo  en  Inglaterra,  y  tuvo 
siempre  una  excelente  acogida  en  la  cor- 
te y  en  la  sociedad  inglesa.  Pero  el  Du- 
que no  es  un  diplomático.  Creyendo  adu- 
lar al  pueblo  francés,  perdió  las  amista- 
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des  inglesas,  leales  y  seguras.  Cuando  la 
guerra  anglo-boer  la  Prensa  risueña  de 
París  publicó  un  sinnúmero  de  caricatu- 
ras, en  que  no  se  trataba  a  la  Reina  Vic- 
toria con  el  respeto  debido,  sino  a  su  Co- 
rona, a  su  calidad  de  dama  anciana  y 
honorable.  Había  caricaturas  en  los  kios- 
cos de  periódicos  que  daban  verdadera- 
mente asco  y  enojo.  Algunas  de  ellas, 
para  desdoro  de  sus  autores,  estaban  fir- 
madas por  curicaturistas  de  talento  y  de 
celebridad.  Tanto  peor  parala  gaiíé  gau- 
loise  en  ese  caso.  Pues  bien;  el  Duque 
de  Orleáns  escribió  una  carta  a  uno  de 
ellos,  haciéndose  solidario  de  los  ataques 
dirigidos  a  la  Majestad  británica,  y,  na- 
turalmente, desde  ese  día  no  sólo  su 
prestigio  político,  sino  su  condición  de 
caballero  y  su  buen  gusto,  decayeron 
ante  los  ingleses.  El  pueblo  francés  se  ha 
olvidado  ya  de  los  boers;  pero  los  ingle- 
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ses  no  olvidarán  jamás  la  otensa  hecha  a 
su  Reina  y  Emperatriz.  El  Duque  no 
cesa  en  sus  trabajos  por  lograr  el  Trono 
perdido.  El  porvenir  no  es  de  fácil  visión; 
pero  por  ahora  todo  hace  augurar  que 
su  Alteza  real  no  se  coronará,  a  pesar  de 
los  suscripto  res  de  la  Ga^ette  de  France. 


El  Gran  Duque  de  Luxemburgo  lleva 
el  peso  de  muchos  años,  y  la  inconfor- 
midad ante  la  pérdida  de  su  Trono.  Su 
casa  es  de  las  germánicas  más  antiguas, 
y  su  pueblo  lo  recuerda  con  cariño;  pero 
la  política  es  la  política.  Y  aquí  ya  entra- 
mos entre  los  muchos  Soberanos  destro- 
nados o  con  Trono  que  pertenecen  a  esos 
estados  cuyos  nombres  se  confunden  en 
su  multitud,  principados  más  o  menos 
hanseáticos  o  danubianos.  Existe  una 
geografía  romántica  que  han  explotado 
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los  Daudet  y  los  Elemir  Bourges.  Vagas 
¡lirias,  improbables  Groacias,  que  se  nos 
presentan  apenas  como  en  un  mundo  de 
ópera  cómica.  Entre  tales  Príncipes  está 
ese  orgulloso  Duque  de  Cumberland, 
jefe  del  ducado  de  Brunswick,  cuya 
posición  es  singular.  Su  estado  está  a  su 
disposición;  puede  sentarse  en  su  Trono 
cuando  le  plazca,  pues  el  reino  de  Pru- 
sia  no  se  ha  anexionado  al  Ducado.  Pero 
el  viejo  calvo  de  Cumberland  no  quiere 
ir  a  rendir  homenaje  como  vasallo  del 
Emperador  de  Alemania.  «Yo  no  soy 
Duque  de  Brunswick,  dice,  sino  siendo 
Rey  de  Hanover.»  Y  el  Ducado  de  Bruns- 
wick sigue  sin  cabeza. 

Si  el  Rey  de  España  tiene  como  pre- 
tendiente al  Trono  a  Don  Garlos  y  a  Don 
Jaime,  el  Rey  de  Portugal  tiene  al  Duque 
de  Braganza,  quien  alega  ser  el  Soberano 
legítimo.  Se  funda  en  que  desciende  del 
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Rey  Juan  I,  y  en  que  su  padre  tuvo  la 
corona  seis  años,  a  comienzos  del  siglo 
pasado.  Pero  este  pretendiente  es  ino- 
fensivo, y  el  rosado  y  frondoso  sports- 
man, que  tiene  por  mujer  a  la  hermosa 
Aurelia  de  Orleáns,  puede  estar  tranqui- 
lo en  su  buena  ciudad  de  Lisboa. 

En  Bruselas  vive  el  que  puede  consi- 
derarse como  heredero  del  Imperio  fran- 
cés, entre  la  embrollada  familia  de  los 
Bonapartes,  el  Príncipe  Víctor  Napoleón, 
hijo  de  Clotilde  de  Saboya.  Su  hermano 
da  que  decir  de  cuando  en  cuando,  por- 
que es  más  militar,  más  combatido,  y 
según  se  asegura,  no  es  extraño  a  algún 
sueño  de  restauración.  Cuando  viene  a 
París  de  su  cuartel  de  Rusia,  en  donde 
tiene  el  grado  de  coronel,  se  reúnen  sus 
amigos  en  casa  de  su  tía  la  Princesa  Ma- 
tilde, y  se  brinda  por  un  futuro  vuelo 
del  Águila...  «¡Helas!»  las  águilas  vienen 
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de  los  Estados  Unidos,  ¡y  valen  veinte 
pesos  oro! 


Y  los  Reyes  negros  Behanzin,  Ranava- 
lona  son  los  más  íelices.  No  piensan  en 
que  volverán  a  sus  tórridos  países,  a  bai- 
lar las  Reales  bámbulas  y  a  beber  aguar- 
diente. En  sus  respectivos  destierros  go- 
zan como  pueden,  como  animales. 

A  Reyes  blancos  y  negros  el  tiempo 
dice:  «¡Fuera!» 

Y  la  muerte:  «¡Aquí!» 
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C^-^''*"""'"''"'*''*'*ÍoN  el  año  entré  en  Madrid; 
U  después  de  algunos  de  au- 
^:^^:}^:■^:^^:^^:}^  sencia  vuelvo  a  ver  el  «cas- 
tillo famoso».  Poco  es  el  cambio,  al  pri- 
mer vistazo;  y  lo  único  que  no  ha  deja- 
do de  sorprenderme  al  pasar  por  la  tí- 
pica Puerta  del  Sol,  es  ver  cortar  el  río 
de  capas,  el  oleaje  de  características  figu- 
ras, en  el  ombligo  de  la  villa  y  corte,  un 
tranvía  eléctrico.  Al  llegar  advertí  el  mis- 
mo ambiente  ciudadano  de  siempre; 
Madrid  es  invariable  en  su  espíritu,  hoy 
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como  ayer,  y  aquellas  caricaturas  verba- 
les con  que  D.  Francisco  de  Quevedo 
significaba  a  las  gentes  madrileñas,  se- 
rían, con  corta  diferencia,  aplicables  en 
esta  sazón.  Desde  luego  el  buen  humor 
tradicional  de  nuestros  abuelos  se  de- 
nuncia inamovible  por  todas  partes.  El 
país  da  la  bienvenida.  Estamos  en  lo 
pleno  del  invierno  y  el  sol  halaga  bené- 
volo en  un  azul  de  lujo.  En  la  corte 
anda  esparcida  una  de  los  milagros;  los 
mendigos,  desde  que  salto  del  tren,  me 
asaltan  bajo  cien  aspectos;  resuena  de 
nuevo  en  mis  oídos  la  palabra  «seño- 
rito»; D.  César  de  Bazán  me  mide  de 
una  ojeada  desde  la  esquina  cercana;  el 
cochero  me  dice:  «¡Pues,  hombre!  .. 
dos  pesetas»,  y  mi  baúl  pasa  sin  registro: 
con  el  pañuelo  que  le  cubre  la  cabeza, 
atadas  las  puntas  bajo  la  barba,  ceñido 
el  mantón  de  lana,  a  garboso  paso,  va 
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la  mujer  popular,  la  sucesora  de  Paca 
la  Salada,  de  Geroma  la  Castañera,  de 
María  la  Ríbeteadora,  de  Pepa  la  Na- 
ranjera, de  todas  aquellas  desaparecidas 
manólas  que  alcanzaron  a  ser  dibujadas 
a  través  de  los  finos  espejuelos  del  Cu- 
rioso Parlante;  una  carreta  tirada  por 
bueyes,  como  en  tiempo  de  Wamba,  va 
entre  los  carruajes  elegantes  por  una 
calle  céntrica;  los  carteles  anuncian,  con 
letras  vistosas,  La  Chávala  y  El  Baile 
de  Luis  Alonso;  los  cafés  llenos  de  humo 
rebosan  de  desocupados,  entre  hermo- 
sos tipos  de  hombres  y  mujeres,  las  je- 
tas de  Cilla,  los  monigotes  de  Xaudaró 
se  presentan  a  cada  instante;  Sagasta, 
olímpico,  está  enfermo;  Gastelar  está  en- 
fermo; España  ya  sabéis  en  qué  estado 
de  salud  se  encuentra;  y  todo  el  mundo, 
con  el  mundo  al  hombro  o  en  el  bolsi- 
llo, se  divierte:  ¡Viva  mi  España! 
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Acaba  de  suceder  el  más  espantoso 
de  los  desastres;  pocos  días  han  pasado 
desde  que  en  París  se  firmó  el  Tratado 
humillante  en  que  la  mandíbula  del 
yanqui  quedó  por  el  momento  satisfe- 
cha después  del  bocado  estupendo:  pues 
aquí  podría  decirse  que  la  caída  no  tu- 
viera resonancia.  Usada  como  una  vieja 
«perra  chica»  está  la  frase  de  Shakes- 
peare sobre  el  olor  de  Dinamarca,  si  no 
que  sería  el  momento  de  gastarla.  Ray- 
en la  atmósfera  una  exhalación  de  orga- 
nismo descompuesto.  He  buscado  en  el 
horizonte  español  las  cimas  que  dejara 
no  hace  mucho  tiempo  en  todas  las  ma- 
nifestaciones del  alma  nacional:  Cáno- 
vas, muerto;  Ruiz  Zorrilla,  muerto; 
Castelar,  desilusionado  y  enfermo;  Va- 
lera,  ciego;  Campoamor,  mudo;  Menén- 
dez  Pelayo...  No  está  por  cierto  España 
para   literaturas,    amputada,    doliente, 
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vencida;  pero  los  políticos  del  día  parece 
que  para  nada  se  diesen  cuenta  del  me- 
noscabo sufrido,  y  agotan  sus  energías 
en  chicanas  interiores,  en  batallas  de 
grupos  aislados,  en  asuntos  parciales  de 
partidos,  sin  preocuparse  de  la  suerte 
común,  sin  buscar  el  remedio  al  daño 
general,  a  las  heridas  en  carne  de  la  na- 
ción. No  se  sabe  lo  que  puede  venir.  La 
hermana  Ana  no  divisa  nada  desde  la 
torre.  Mas  en  medio  de  estos  nublados 
se  oye  un  rumor  extraño  y  vago  que 
algo  anuncia.  Ni  se  cree  que  florezcan 
las  boinas  de  Don  Carlos,  y  los  republi- 
canos que  fueran  esperanza  de  muchos, 
en  escisiones  dentro  de  su  organización 
misma,  casi  no  alientan.  Entretanto  van 
llegando  a  los  puertos  de  la  Patria  los 
infelices  soldados  de  Cuba  y  Filipinas. 
Quienes  a  morir  cohio  uno  que — parece 
caso  escrito  en  la  Biblia — fué  a  su  pue- 
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blo  natal  ya  moribundo,  y  como  era  de 
noche  sus  padres  no  le  abrieron  su  casa 
por  no  reconocerle  la  voz,  y  al  día  si- 
guiente le  encontraron  junto  al  quicio, 
muerto;  otros  no  alcanzan  la  tierra  y  son 
echados  al  mar,  y  los  que  llegan,  andan 
a  semejanza  de  sombras;  parecen,  por 
cara  y  cuerpo,  cadáveres.  Y  el  madroño 
está  florido  y  a  su  somora  se  ríe  y  se 
bebe  y  se  canta,  y  el  oso  danza  sus  pa- 
sos cerca  de  la  casa  de  Trimalción.  A 
Petronio  no  le  veo.  He  pensado  a  veces 
en  un  Senado  macabro  de  las  antiguas 
testas  coronadas,  como  en  el  poema  de 
Núñez  de  Arce,  bajo  la  techumbre  del 
Monasterio 

Que  alzó  Felipe  Segundo 
Para  admiración  del  mundo 
Y  ostentación  de  su  imperio 
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¿Cómo  hablarían  ante  el  espectáculo 
de  las  amarguras  actuales  los  grandes 
Reyes  de  antaño,  cómo  el  soberbio  Em- 
perador, cómo  los  Felipes,  cómo  los 
Carlos  y  los  Alfonsos?  Así  cual  ellos  el 
Imperio  hecho  polvo,  las  fuerzas  agota- 
das, el  esplendor  opaco;  la  Corona  que 
sostuvieron  tantas  macizas  cabezas,  así 
fuesen  las  sacudidas  por  terribles  neu- 
rosis, quizá  próxima  a  caer  de  la  frente 
de  un  niño  débil,  de  infancia  entristeci- 
da y  apocada;  y  la  buena  austríaca,  la 
pobre  madre  Real  en  su  hermoso  oficio 
de  sustentar  al  Reyecito  contra  los  ama- 
gos de  la  suerte,  contra  la  enfermedad, 
contra  las  obscuridades  de  lo  porvenir; 
y  que  está  pálida,  delgada,  y  en  su  ma- 
jestad gentilicia  el  orgullo  porfirogénito 
tiene  como  una  vaga  y  melancólica  au- 
reola de  resignación. 

El  mal  vino  de  arriba.  No  dejaron  se- 

91 


RUBÉN  DARÍO 

millas  los  árboles  robustos  del  gran  car- 
denal, del  fuerte  duque,  de  los  viejos  ca- 
balleros férreos  que  hicieron  mantener- 
se firme  en  las  sienes  de  España  la  dia- 
dema de  ciudades.  Los  estadistas  de  hoy, 
los  directores  de  la  vida  del  Reino,  pier- 
den las  conquistas  pasadas,  dejan  arre- 
batarse los  territorios  por  miles  de 
kilómetros  y  los  subditos  por  millones. 
Ellos  son  los  que  han  encanijado  al  León 
simbólico  de  antes;  ellos  los  que  han 
influido  en  el  estado  de  indigencia  mo- 
ral en  que  el  espíritu  público  se  encuen- 
tra; los  que  han  preparado,  por  desidia 
o  malicia,  el  terreno  falso  de  los  nego- 
cios coloniales,  por  lo  cual  no  podía  ve- 
nir en  el  momento  de  la  rapiña  anglo- 
sajona sino  la  más  inequívoca  y  formi- 
dable débácle.  Unos  a  otros  se  echan  la 
culpa,  mas  ella  es  de  todos.  Ahora  es  el 
tiempo   de    buscar  soluciones,    de    ver 
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cómo  se  pone  al  país  siquiera  en  una 
progresiva  convalecencia;  pero  todo  has- 
ta hoy  no  pasa  de  la  palabrería  sonora 
propia  de  la  raza,  y  cada  cual  profetiza, 
discurre  y  arregla  el  país  a  su  manera. 
En  Palacio,  ya  que  no  Cisneros  o  Riche- 
lieu,  falta  siquiera  el  Dubois  que  prepare 
para  Alfonso  XIII  lo  que  el  francés  para 
Luis  XV,  niño  y  débil:  la  política  inte- 
rior en  caso  de  vida,  la  política  exterior 
en  caso  de  muerte.  Cánovas  no  fué  pur- 
purado en  la  Monarquía  de  S.  M.  Cató- 
lica, pero  quizás  era  el  único,  a  pesar  de 
sus  defectos,  que  tuviese  buena  vista  en 
sus  ojos  miopes,  buena  palabra  de  sal- 
vación o  de  guía  en  su  lengua  andaluza; 
mas  de  los  horrores  inquisitoriales  de 
Montjuich  salió  el  rayo  rojo  para  él. 

Entre  las  cabezas  dirigentes  hay  quie- 
nes reconocen  y  proclaman  en  alta  voz 
que  la  causa  principal  de  tanta  decaden- 
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cia  y  de  tanta  ruina  estriba  en  el  atraso 
general  del  pueblo  español;  reconocen 
que  no  se  ha  hecho  nada  por  salir  de  la 
secular  muralla  que  ha  deformado  el 
cuerpo  nacional  como  el  cántaro  chino 
el  de  un  enano;  y  si  se  ha  dejado  enmo- 
hecer  la  literatura,  si  ha  habido  estanca- 
miento y  retroceso  en  el  profesorado,  a 
punto  de  que  las  célebres  Universidades 
lo  que  brilla  como  una  joya  antigua  es 
el  nombre;  fuera  de  pocas  excepciones 
para  el  juicio  público,  el  oráculo  de  la 
ciencia  se  encierra  en  urnas  como  el  co- 
modín periodístico  del  señor  Echegaray, 
el  teatro  que  llaman  chico  atrae  a  las 
gentes  con  la  representación  de  la  vida 
chulesca  y  desastrada  de  los  barrios  ba- 
jos, mientras  en  el  clásico  Español,  en 
las  noches  en  que  he  asistido,  María  Gue- 
rrero representaba  ante  concurrencia  es- 
casísima, y  eso  que  el  paseo  por  Euro- 
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pa  y  sobre  todo  el  beso  de  París,  le  han 
puesto  un  brillo  nuevo  en  sus  laureles  de 
oro:  la  nobleza...  La  otra  noche,  en  un 
café-concert  que  se  ha  abierto  reciente- 
mente y  con  un  éxito  que  no  se  sospe- 
chaba, me  han  señalado  en  un  palco  a 
gastados  y  encanecidos  Grandes  de  Es- 
paña que  se  entretenían  con  la  Rosario 
Guerrero,  esa  bailarina  linda  que  ha  re- 
gocijado a  París  después  de  la  bella  Ote- 
ro; soy  frecuentador  de  nuestro  Casino 
de  Buenos  Aires  y  no  me  precio  de  pa- 
cato; pero  el  espectáculo  de  esos  alegres 
Marqueses  de  Windsor,  aficionados  tan 
vistosamente  a  suripantas  y  sefioritas  lo- 
cas de  su  cuerpo,  me  pareció  propio  para 
evocar  un  parlamento  de  Ruy  Gómez  de 
Silva,  delante  de  los  retratos,  en  bravos 
alejandrinos  de  Hugo,  o  una  incisión  grá- 
fica de  Forain  con  sus  incomparables 
pimientas  de  filosofía.  En  lo  intelectual 
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he  dicho  ya  que  las  figuras  que  antes  se 
imponían  están  decaídas,  o  a  punto  de 
desaparecer;  y  en  la  generación  que  se 
levanta,  fuera  de  un  soplo  que  se  siente 
venir  de  fuera  y  que  entra  por  la  venta- 
na que  se  han  atrevido  a  abrir  en  el  cas- 
tillo feudal  unos  pocos  valerosos,  no  hay 
sino  la  literatura  de  mesa  de  café,  la 
mordida  al  compañero,  el  anhelo  de  la 
peseta  del  teatro  por  horas,  o  de  la  cola- 
boración en  tales  o  cuales  hojas  que  pa- 
gan regularmente;  una  producción  en- 
clenque y  falsa,  desconocimiento  del  pro- 
greso mental  del  mundo,  iconoclasticis- 
mo infundado  o  ingenuidad  increíble, 
subsistente  fe  en  viejos  y  deshechos  feti- 
ches. Gracias  a  que  escritores  señaladí- 
simos hacen  lo  que  pueden  para  trans- 
fundir una  sangre  nueva,  exponiéndose 
al  fracaso,  gracias  a  eso  puede  tenerse  al- 
guna esperanza  en  un  próximo  cambio 
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favorable.  Mal  o  bien,  por  obra  de  nues- 
tro cosmopolitismo,  y,  digámoslo,  por 
la  audacia  de  los  que  hemos  perseverado, 
se  ha  logrado  en  el  pensamiento  de  Amé- 
rica una  transformación  que  ha  produ- 
cido, entre  mucha  broza,  verdaderos 
oros  finos,  y  la  senda  está  abierta;  aquí 
hasta  ahora  se  empieza,  y  se  empieza 
bien:  no  faltan  almas  sinceras,  bocas 
osadas  que  digan  la  verdad,  que  demues- 
tren lo  pálida  que  está  en  las  venas  pa- 
trióticas la  sangre  en  que  se  juntaran, 
como  diría  Barbey,  la  azul  del  godo  con 
la  negra  del  moro;  quienes  llevan  al  tea- 
tro de  las  gastadas  declamaciones  el  cua- 
dro real  demostrativo  de  la  decadencia; 
quienes  quieran  abrir  los  ojos  al  pueblo 
para  enseñarle  que  la  Tizona  de  Rodrigo 
de  Vivar  no  corta  ya  más  que  el  vacío  y 
que  dentro  de  las  viejas  armaduras  no 
cabe  hoy  más  que  el  aire. 
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Ahora  uno  que  otro  habla  de  regenerar 
el  país  por  la  agricultura,  de  mejorar  las 
industrias,  de  buscar  mercados  a  los  vi- 
nos con  motivo  del  tratado  último  tran- 
coitaliano,  y  hay  quienes  se  acuerdan  de 
que  existimos  unos  cuantos  millones  de 
hombres  de  lengua  castellana  y  de  raza 
española  en  ese  continente.  Por  cierto,  la 
industria  pecuaria,  dicen,  debe  ser  pro- 
tegida. ¿Y  la  agricultura?  Ya  en  la  Ins- 
trucción de  30  de  noviembre  de  1883  se 
señalaban  causas  locales  del  atraso  agrí- 
cola de  España,  como  la  intervención  de 
la  Autoridad  municipal  en  señalar  la 
época  de  las  vendimias,  o  la  de  la  reco- 
lección de  los  frutos  o  esquilmos:  la  li- 
bertad deque  en  los  rastrojos  de  uno 
pazcan  los  ganados  de  todos:  los  privile- 
gios que  no  admiten  al  consumo  de  una 
ciudad  más  que  los  vinos  que  produce 
su  término;  los  que  no  permiten  entrar 
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una  carga  de  comestibles  en  un  pueblo 
sin  que  se  extraiga  otra  de  los  productos 
de  su  agricultura  o  de  su  industria,  y 
otras  mil  anomalías;  poco  se  ha  adelan- 
tado desde  entonces,  y  lo  que  os  dará 
una  idea  del  estado  de  estas  campañas 
en  lo  relativo  a  agronomía,  es  que  sepáis 
que  las  máquinas  modernas  son  casi  por 
completo  desconocidas;  que  la  siega  se 
hace  primitivamente  con  hoces,  y  la  tri- 
lla por  las  patas  del  ganado;  ¿qué  pen- 
saran de  eso  en  la  Argentina,  donde  nos 
damos  el  lujo  de  tener  a  lo  yanki  un  Rey 
del  trigo? 

Se  trata  ahora  de  la  creación  de  un 
ministerio  de  Agricultura;  de  instruir  al 
campesino,  que,  como  sabéis,  ha  per- 
manecido hasta  ahora  impermeable  a 
toda  noción;  pero  ya  se  ha  hablado,  a 
propósito  de  la  enseñanza  agrícola,  de 
aumentar.  Dios  mío,  el  número  de  los 
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doctores:    ¡hacer   doctores   en   agricul- 
tura! 

Hay  felizmente  quien  en  oportunidad 
ha  combatido  el  plan  de  los  dómines 
agrícolas  y  señalado  un  proyecto  en  que 
quedarían  bien  organizadas  las  escuelas 
para  capataces,  peritos  agrícolas  e  inge- 
nieros agrónomos,  estudios  prácticos,  de 
utilidad  y  aplicación  inmediata,  sin  bor- 
la ni  capelo  salamanquino.  Las  campa- 
ñas están  despobladas,  y  podrían,  si  hu- 
biese hombres  de  empresa  y  de  buen 
cálculo,  repoblarlas;  para  hacerlo,  la 
misma  República  Argentina  estaría  lla- 
mada a  ser  la  proveedora  de  cabezas;  las 
praderas  andaluzas  son  excelentes  para 
el  engorde,  y  nuevas  fuentes  de  negocios 
estarían  abiertas  para  las  actividades  que 
a  ello  se  dedicasen  en  la  Península.  Así 
habría  que  entrar  en  arreglos  especiales 
por  las  restricciones  que  existen  en  las 
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leyes.  Mucho  podría  ser  el  comercio  his- 
panoargentino,  y  al  objeto,  según  tengo 
entendido,  no  ha  cesado  de  trabajar  el 
señor  Ministro  Quesada.  Aquí  podrían 
venir  las  carnes  argentinas,   ya  que  no 
en  la  común  forma  del  tasajo,  conserva- 
das por  los  muchos  procedimientos  hoy 
en  uso;  y  la  mayoría  de  este  pueblo,  que 
tiene  casi  como  base   principal  de  ali- 
mentación  el   bacalao,  que  importa   de 
Suecia  y  Noruega,  comería  carne  sana  y 
nutritiva.  Luego  sería  cuestión  de  ver  si 
se  adaptaba  para  el  consumo  del  Ejérci- 
to y  Marina.  Por  lo  pronto,  la  Sociedad 
Rural  de  Buenos  Aires  podría  hacer  el 
ensayo,  enviando  en  limitadas  cantida- 
des la  carne  conservada,  y  por  los  resul- 
tados que  se  obtuvieran    se  procedería 
en  lo  de  adelante.    España  enviaría  sus 
lienzos,  sus  sederías,  sus  demás  produc- 
tos, que  allí  tendrían  colocación;  no  ha- 
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bría  en  ningún  viaje  el  inconveniente  del 
falso  flete.  Estas  apuntaciones  pueden 
ser  estudiadas  detalladamente  por  aque- 
llos a  quienes  corresponde  la  tarea.  Ta- 
les formas  de  relación  entre  España  y 
América  serán  seguramente  más  prove- 
chosas, duraderas  y  fundamentales  que 
las  mutuas  zalemas  pasadas  de  un  ibero- 
americanismo  de  miembros  correspon- 
dientes de  la  Academia,  de  ministros 
que  taquinan  la  musa,  de  poetas  que 
«piden»  la  lira 

Nótase  ahora  una  tendencia  a  cono- 
cer, siquiera  lo  americano  nuestro — ¡lo 
del  Norte,  ¡ay!,  lo  tienen  ya  bien  cono- 
cido!— ,  y  no  hace  muchos  días,  con 
motivo  de  un  banquete  a  escritores  y  ar- 
tistas ofrecido  por  el  representante  de 
Bolivia,  señor  Ascarrunz,  hubo  declara- 
ciones de  parte  de  ciertos  intelectuales, 
que  son  de  tenerse  muy  en  cuenta:  «En 
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cualquier  otro  momento — decía  un  escri- 
tor de  los  más  diamantinos  y  pensado- 
res, he  nombrado  a  Julio  Bureli — ,  en 
cualquier  otro  momento  la  galantería  del 
señor  Ascarrunz  habría  sido  digna  de 
hidalga  gratitud;  pero,  en  ñn,  numero- 
sas han  sido  las  fiestas  hispanoamerica- 
nas, a  cuyo  término  apenas  si  ha  queda- 
do otra  cosa  que  un  poco  de  dulzor  en 
la  boca  y  otro  poco  de  retórica  en  el 
aire;  después,  americanos  y  españoles 
han  permanecido  en  sus  desconfiadas 
soledades,  colocados  en  actitud  y  con 
mirada  recelosa,  cada  cual  a  un  lado  del 
gran  abismo  de  la  Historia...»  Y  más 
adelante:  «No;  la  guerra  no  levantará  ya 
entre  España  y  América  española  sus 
fieras  voces  de  muerte;  lo  que  estaba  es- 
crito, escrito  queda.  Rebuscadores  déla 
Historia,  curiosos  y  eruditos,  podrán 
volver  la  mirada  hacia  los  negros  días 
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de  lucha;  pero  las  almas  que  tienen  alas, 
las  almas  que  tienen  luz,  los  hombres 
confesados  a  un  ideal  de  paz  y  de  amor, 
no  descenderán  al  antro  sombrío;  vola- 
rán más  alto  y  bañarán  su  espíritu  en  la 
claridad  de  una  nueva  aurora...»  Todo 
esto  se  pudo  decir  hace  mucho  tiempo; 
se  pudo  hace  mucho  tiempo  combatir 
el  alejamiento  de  la  madre  patria  del 
coro  de  las  dieciséis  Repúblicas  herma- 
nas; pero  no  se  hizo,  ni  se  paró  mientes 
en  ello. 

Antes  al  contrario,  apartando  a  un 
grupo  escasísimo  de  hombres  como  Va- 
lera  y  Castelar,  se  nos  procuró  ignorar 
lo  más  posible,  y  como  lo  he  demos- 
trado en  La  Nación,  de  Buenos  Aires,  y 
en  la  Revue  Blanche,  de  París,  la  culpa 
no  fué  del  tiempo  esta  vez,  sino  de  Es- 
paña. Glórianse  los  ingleses  de  los  triun- 
fos conseguidos  por  la  República  Nor- 
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teamericana,  hechura  y  flor  colosal  de  su 
raza.  España  no  se  ha  tomado  hasta  hoy 
el  trabajo  de  tomar  en  cuenta  nuestros 
adelantos,  nuestras  conquistas,  que  a 
otras  naciones  extranjeras  han  atraído 
atención  cuidadosa  y  de  ellas  han  sacado 
provecho.  En  las  mismas  relaciones  in- 
telectuales ha  habido  siempre  un  desco- 
nocimiento desastroso.  Los  escritores 
que  entre  nosotros  valen  se  han  cuidado 
poco  del  juicio  de  España,  y,  con  raras 
excepciones,  no  han  enviado  jamás  sus 
libros  a  los  críticos  y  hombres  de  letras 
peninsulares;  en  cambio,  nuestras  doce- 
nas de  mediocres,  nuestros  vates  de 
amojamados  pegasos,  nuestros  prosis- 
tas imposibles,  han  sido  pródigos  de 
sus  partos;  de  aquí  que,  en  parte,  se  jus- 
tifiquen los  Clarines  y  Valbuenas  de 
tiempos  recién  pasados.  Más;  en  las  mis- 
mas Redacciones  de  los  diarios  en  que 
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se  dedica  una  columna  a  la  tentativa 
inocente  de  cualquier  imberbe  Garcilaso, 
no  se  escribe  una  noticia  por  criterio 
competente  de  obras  americanas  que  en 
en  París  o  en  Londres  o  Roma  son  juz- 
gadas por  autoridades  universales.  Con- 
cretando un  caso,  diré  que  la  Legación 
Argentina  se  ha  cansado  de  enviar  las 
mejores  y  más  serias  producciones  de 
nuestra  vida  mental,  de  las  cuales  no  se 
ha  hecho  jamás  el  menor  juicio.  Cierto 
es  que  fuera  de  lo  que  se  produce  en 
España — con  las  excepciones,  es  natural, 
de  siempre,  pues  existen  un  Altamira, 
un  Menéndez  y  Pelayo,  un  Clarín,  éste 
amable  cosmopolita  de  Benavente — , 
fuera  de  lo  que  se  produce  en  España, 
todo  es  desconocido. 

Antes  de  concluir  estas  líneas  debo 
declarar  que  no  creo  sea  yo  sospechoso 
de  falto  de  afectos  a  España.  He  proba- 
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do  mis  simpatías,  de  manera  que  no  ad- 
mite el  caso  discusión.  Pero  por  lo  mis- 
mo no  he  de  engañar  a  los  españoles  de 
América  y  a  todos  los  que  me  lean.  La 
Nación  me  ha  enviado  a  Madrid  a  que 
diga  la  verdad,  y  no  he  de  decir  sino  lo 
que  en  realidad  observe  y  sienta  Por  eso 
me  informo  por  todas  partes;  por  eso 
voy  a  todos  lugares  y  paso  una  noche  del 
«saloncillo»  del  Español  a  las  reuniones 
semibarriolatinescas  de  Fornos;  en  un 
mismo  día  he  visto  a  un  académico,  a 
un  militar  llegado  de  Filipinas,  a  un  ac- 
tor, a  Luis  Taboada  y  a  un  torero.  Y 
anoche,  a  última  hora,  he  ido  del  Real 
al  Music-hall,  y  mis  interlocutores  han 
sido:  el  joven  conde  de  O'Reily,  Icaza, 
el  diplomático  escritor  Pepe  Sabater, 
Pinedo  y  un  joven  repórter...  Ya  veis 
que  estoy  en  mi  Madrid. 

¡Buenos  Aires!  Hay  que  mirarlo  de  ic- 
io? 


R      U      B 


D      A 


I      O 


jos  para  apreciarlo  mejor.  Aquí  está  la 
obra  de  los  siglos  y  el  encanto  de  un 
país  de  sol,  amor  y  vino;  París  es  París; 
las  grandes  capitales  europeas  nos  atraen 
y  nos  encantan;  pero 

J'aimé  mieux  ma  mié,  6  gug! 


\.>'-m\\v  jiü'iflMto 
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(Escritas  a  los  catorce  años) 


LA   ROSA   NINA 


A  mademoíselíe  Margarita  A.  Guido. 


Cjl-!  RisTAL,  oro  y  rosa.  Alba  en  Palestina, 
^  salen  los  tres  reyes  de  adorar  al  rey, 
'^i-^iicív^íí-ii^ríí-ir  ^^°^  ^^  infancia  llena  de  una  luz  divina 
que  humaniza  y  dora  la  muía  y  el  buey. 


Baltasar  medita  mirando  la  estrella 
que  guía  en  la  altura.  Gaspar  sueña  en 
la  visión  sagrada.  Melchor  ve  en  aquella 
visión  la  llegada  de  un  mágico  bien. 
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Las  cabalgaduras  sacuden  los  cuellos 
cubiertos  de  sedas  y  metales.  Frío 
matinal  refresca  belfos  de  camellos, 
húmedos  de  gracia,  de  azur  y  rocío. 


Las  meditaciones  de  la  barba  sabia 
van  acompasando  los  plumajes  flavos, 
los  ágiles  trotes  de  potros  de  Arabia 
y  las  risas  blancas  de  negros  esclavos. 


¿De  dónde  vinieron  a  la  Epifanía? 
¿De  Persia.?  ¿De  Egipto?  ¿De  la  India?  Es  en  vano 
cavilar.  Vinieron  de  la  Luz,  del  Día, 
del  Amor.  Inútil  pensar,  Tertuliano. 


El  fin  anunciaban  de  un  gran  cautiverio 
y  el  advenimiento  de  un  raro  tesoro. 
Traían  un  símbolo  de  triple  misterio, 
portando  el  incienso,  la  mirra  y  el  oro. 
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En  las  cercanías  de  Belén  se  para 
el  cortejo.  ^A  causa?  A  causa  de  que 
una  dulce  niña,  de  belleza  rara, 
surge  ante  los  magos,  toda  ensueño  y  fe. 


—  ¡Oh,  reyes! — les  dice — .  Yo  soy  una  niña 
que  oyó  a  los  vecinos  pastores  cantar, 
y  desde  la  próxima  florida  campiña 
miró  vuestro  regio  cortejo  pasar. 


Yo  sé  que  ha  nacido  Jesús  Nazareno, 
que  el  mundo  está  lleno  de  gozo  por  él 
y  que  es  tan  rosado,  tan  lindo  y  tan  bueno, 
que  hace  al  sol  más  sol  y  a  la  miel  más  miel. 


Aun  no  llega  el  día...  ^-dónde  está  el  establo.? 
Prestadme  la  estrella  para  ir  a  Belén. 
No  tengáis  cuidado  que  la  apague  el  diablo, 
con  mis  ojos  puros  la  cuidaré  bien. 
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Los  magos  quedaron  silenciosos.  B¿lla 
de  toda  belleza.  A  Belén  tornó 
la  estrella;  y  la  niña,  llevaba  por  ella 
al  establo,  cuna  de  Jesús,  entró. 


Pero  cuando  estuvo  junto  a  aquel  infante, 
en  cuyas  pupilas  miró  a  Dios  arder, 
se  quedó  pasmada,  pálido  el  semblante, 
porque  no  tenía  nada  que  ofrecer. 


La  madre  miraba  su  niño-lucero; 
las  dos  bestias  buenas  daban  su  calor. 
Sonreía  el  santo  viejo  carpintero, 
y  la  niña  estaba  temblando  de  amor. 


Allí  había  oro  en  cajas  reales, 
perfumes  en  frascos  de  hechura  oriental, 
inciensos  en  copas  de  finos  metales 
y  quesos  y  flores  y  miel  de  panal. 
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Se  puso  rosada,  rosada,  rosada... 
ante  la  mirada  del  Niño  Jesús 
(felizmente  que  era  su  madrina  una  hada 
de  Anatole  France,  o  el  Doctor  Mardrús). 


¡Qué  dar  a  ese  niño,  qué  dar  sino  ella! 
^qué  dar  a  ese  tierno,  divino  Señor? 
Le  hubiera  ofrecido  la  mágica  estrella, 
la  de  Baltasar,  Gaspar  y  Melchor... 


Mas  a  los  influjos  del  hada  amorosa, 
que  supo  el  secreto  de  aquel  corazón, 
se  fué  convirtiendo  poco  a  poco  en  rosa, 
en  rosa  más  bella  que  las  de  Sarón. 


La  metamorfosis  fué  santa  aquel  día 
(la  sombra  lejana  de  Ovidio  aplaudía). 
Pues  la  dulce  niña  ofrecía  al  Señor, 
que  la  agradecía  y  la  sonreía, 
en  la  melodía  de  la  Epifanía, 
su  cuerpo  hecho  pedazos  y  su  alma  hecho  olor. 
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EN  LA  INAUGURACIÓN 
DE  EL  ATENEO,  DE  LEÓN 


-¿?>/::-:-::\-::Y::Á::-!':i:u 

DSiÍA  feliz!...  ¡cuál  se  siente 
iv:  el  corazón  palpitar, 
'*?i:v-:.v.-.v.v.::.v::v.ix  hoy  que  se  mira  brillar 
tu  sol  puro  y  esplendente! 
¡cómo  se  encumbra  mi  mentel... 
¡cuál  se  enciende  mi  deseo!... 
horas  que  radiantes  veo 
revestidas  de  hermosura, 
de  Juvenal  la  figura, 
la  sombra  de  Galileo!... 
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Miro  entre  luces  brillantes, 
lleno  de  entusiasmo  y  gozo, 
el  aspejto  majestuoso 
del  gran  Miguel  de  Cervantes; 
bajo  un  solio  de  diamantes 
a  Gutenberg  grave  miro, 
y  en  vago  éxtasis  admiro 
de  Virgilio  el  blando  acento, 
tan  tierno  como  un  lamento... 
tan  flébil  como  un  suspiro! 


A  Milton  veo  entre  alados 
querubines  confundido, 
con  su  «Paraíso  perdido», 
y  con  sus  ojos  cerrados; 
sobre  un  trono  reclinados 
a  dos  genios  miro  yo: 
Voltaire,  aquel  que  imperó 
con  su  idea  efervescente, 
y  la  figura  imponente 
del  inmortal  Mirabeau. 
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Sucre,  Ricaurte,  Colón, 
con  indecible  alegría 
ellos  vienen  este  día 
y  están  en  este  salón. 
¿No  los  veis? — Al  corazón 
llevad,  llevad  vuestra  mano, 
que  su  poder  soberano 
os  mostrará  claramente 
latidos  de  un  continente, 
palabras  de  un  ciudadano! 


Y  aquestas  bellas  ondinas 
que  hoy  celebran  nuestra  fiesta, 
que  a  los  sones  de  la  orquesta 
nos  dan  sonrisas  divinas, 
que  de  rojas  clavellinas 
traen  sus  sienes  coronadas, 
que  vienen  como  las  hadas 
envueltas  en  blanco  tul, 
que  miran  un  cielo  azul 
que  les  sonríe,  y  no  lloran, 
y  que  encantan  y  enamoran 
cual  las  silfas  de  Stambul; 
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También  hoy  con  embeleso 
levantan  sus  castas  frentes 
y  entonan  himnos  fervientes 
al  arcángel  del  Progreso, 
el  aura  en  su  dulce  beso 
con  timidez  las  halaga 
mientras  una  bella  Maga 
inspiración  hoy  me  ofrece, 
y  de  gozo  se  estremece 
la  patria  de  Larreinaga! 


^Y  por  qué? — Porque  después 
de  tantos  años  de  duelo 
se  mira  el  azul  del  cielo 
de  blanca  bruma  al  través; 
con  celestial  altivez 
ved,  la  civilización 
trae  en  sus  manos  el  pendón 
de  la  Libertad  fecunda, 
y  de  dulce  paz  inunda 
el  humano  corazón: 
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¡De  la  Libertadl  la  Diosa 
que  ofrece  miel  y  no  acíbar, 
hada  que  arrulló  a  Bolívar 
en  una  cuna  de  rosa, 
la  Libertad!  que  afanosa, 
águila  que  hiende  el  viento, 
se  pierde  en  el  firmamento 
radiante  de  las  ideas, 
y  sus  alas  giganteas 
dan  al  corazón  aliento  I 


La  Libertad!...  rnas  ¿qué  suena 
triste  entre  tanta  ventura, 
y  que  de  horrible  amargura 
hoy  el  corazón  nos  llena? 
son  la  Alsacia  y  la  Lorena 
que  laméntanse  apenadas, 
porque,  ovejas  desgraciadas, 
fueron  víctimas  de  un  robo, 
y  ahora  les  clava  el  lobo 
sus  uñas  envenenadas; 
121 


RUBÉN  DAR. I      O 

Es  también  que,  embravecida, 
llena  de  santo  furor, 
pide  venganza  al  Creador 
Polonia  la  desvalida; 
virgen  bella  sumergida 
de  amargura  en  un  torrente, 
que  lleva  ahora  doliente 
su  corona  blanca,  sucia, 
porque  la  bota  de  Rusia 
oprime  su  casta  frente!... 


Es  que  Cuba  lleva  espinas 
en  la  sien  que  le  maltratan 
que  sus  libertades  matan, 
sus  libertades  divinas; 
es  que  las  ondas  marinas 
al  consolar  sus  dolores, 
le  murmuran  entre  amores 
con  su  callada  armonía, 
que  se  ha  de  llegar  un  día 
en  que  caerán  sus  señores; 
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Que  entonces  en  sus  hogares 
habrá  paz  y  habrá  ventura, 
y  será  menos  oscura 
la  neblina  de  sus  mares, 
que  placenteros  cantares 
sus  bardos  le  ofrecerán, 
porque  ya  dadas  están 
esas  leyes  que  contienen, 
Libertad  y  Luz  que  vienen, 
y  tinieblas  que  se  van. 


Sí;  la  ignorancia  maldita 
en  forma  de  hidra  se  escapa, 
bajo  asquerosa  solapa 
a  guerra  y  discordia  incita, 
ladra,  vocifera  y  grita 
y  hace  brotar  del  abismo 
al  cuervo  del  Fanatismo 
que  por  su  pico  enlodado 
arroja  crimen,  pecado, 
y  tremendo  oscurantismo! 
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Mas,  presto,  presto  se  funden 
con  el  fuego  de  la  Idea 
y  en  oleada  gigantea 
entre  los  abismos  se  hunden: 
luchan,  braman,  se  confunden, 
se  agitan  en  su  elemento, 
y  siempre,  a  cada  momento, 
miran  que  les  amenaza 
y  que  les  quema  y  abrasa 
la  llama  del  pensamientol 


Por  todas  partes  fecundo 
brota  el  Progreso  fulgente, 
tanto  en  aquel  continente 
como  en  este  Nuevo-Mundo; 
ya  de  la  ciencia  el  profundo 
y  desconocido  arcano 
se  abre  y  da  paso  a  la  mano 
de  un  genio  de  bendición, 
que  brinda  celeste  don 
a  todo  el  género  humano! 
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¡Reír!...  ¡llorar!...  eso  quiere 
mi  lira,  eso  le  complace, 
con  una  aurora  que  nace, 
con  una  tarde  que  muere! 
¡Reír!...  riendo  profiere 
armonías  y  rumores, 
¡Uorarl...  no  extrañéis,  señores, 
que  hay  lágrimas  de  alegría, 
como  las  que  vierte  el  día 
sobre  el  cáliz  de  las  flores! 
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Como  brilla  el  arroyuelo 
entre  el  agua  que  derrama 
sobre  la  alfombra  de  grama 
que  en  su  cauce  borda  el  suelol 
bañada  en  rayos  del  cielo, 
la  canción  va  entre  las  flores 
con  besos  y  con  rumores, 
y  entre  mil  variados  giros, 
se  enlaza  con  los  suspiros, 
trina  con  los  ruiseñores. 


Hoy  me  dice  el  corazón 
con  una  voz  que  me  encanta: 
hijo  de  esta  tierra,  canta 
al  Ateneo  de  León. 
Y  entonando  una  canción 
al  cielo  elevo  las  manos, 
¿•serán  mis  esfuerzos  vanos? 
sólo  pido  paz  y  amor 
y  para  todos  favor, 
pues  todos  son  mis  hernaanos! 
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Guardo,  pues,  mi  lira  ahora 
hasta  que  vuelva  a  cantar 
el  hermoso  luminar 
de  otra  rutilante  aurora. 
A  mi  alma  joven,  cantora, 
consume  ardiente  deseo 
de  ver  siempre  lo  que  hoy  veo; 
rasgando  la  niebla  oscura, 
de  Juvenal  la  figura 
la  sombra  de  Galileo!... 


12: 


UN  BRINDIS 


UE  brinde? — -Brindaré,  pues; 
y  esta  flor  pobre,  marchita, 
hoy  de  la  bella  Chepita 

colocaré  yo  a  los  pies. 
Le  diré  que  aquesto  es 

ofrenda  sencilla,  pura, 

de  mi  arpa  ignorada,  oscura: 

que  sea  siempre  querida 

y  nunca  bañen  su  vida 

las  olas  de  la  amargura. 
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[§A  vuesa  grande  expresión 
i^  me  fas  decir  sois  agudo, 

'^Uv..w::v":":.vií'  et  que  sois  home  sesudo 

vos  don  Pedro  Calderón. 
Ca  agora,  en  esta  cuestión 

yo  fablaré  con  empeño: 

que  non  es  la  vida  sueño, 

et  que  os  burláis  desde  allí 

de  los  que  fablan  que  sí 

en  este  mundo  pequeño. 
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El  poeta  a  las  Ausas. 


T'iIengo  de  preguntaros,  ¡oh,  divinas 
11  Musas!,  si  el  plectro  humilde  que  meneo 
í«.............:^Jíji  mejor  produzca  los  marciales  himnos, 

y  dé  armonía  al  cántico  guerrero, 


o  de  natura  los  preciados  dones 
ensalce  al  son  de  cadenciosos  versos, 
o  en  églogas  armónicas  repita 
de  Títiro  el  cantar  y  Melibeo. 
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Decidme,  sacras  Musas,  si  el  coturno 
trágico  calce  de  grandioso  fuego 
henchido  el  corazón,  o  si  la  trompa 
que  puede  producir  los  cantos  épicos 


empuñe  osado,  o  si  la  ebúrnea  lira 
vagos  intentos  dominar  mis  dedos 
para  cuajar  el  aire  de  armonías 
dulces  como  las  mieles  del  Himeto. 


Yo  ansio  la  corona  que  la  Fama 
brinda  a  los  sacerdotes  de  lo  bello, 
y  corro  en  busca  del  divino  lauro, 
verde  siempre  al  fulgor  apolíneo. 


En  su  loco  afanar  la  mente  mía 
alza  a  la  altura  el  atrevido  vuelo, 
y  se  embebe  en  la  luz  de  lo  infinito 
al  admirar  a  los  pasados  genios. 
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Rudo  en  mi  oído  escucho  resonante 
el  exámetro  rígido  de  Homero, 
y  el  son  melifluo  de  la  flauta  de  oro 
que  inventa  Pan  dentro  los  bosques  griegos. 


Siglos  pasados,  extendiendo  el  Arte 
su  eterna  luz  y  su  poder  excelso, 
materia  de  inmortales  concepciones 
e  instrumentos  y  voz  al  vate  dieron. 


Batió  el  Pegaso  el  ala  voladora, 
irguió  la  crin  y  del  Olimpo  heleno 
hirió  la  cumbre  con  el  leve  casco, 
y  el  poeta  preludió  su  hosanna  eterno. 


El  padre  Apolo  derramó  su  gracia, 

el  padre  Apolo  de  talante  regio, 
aquel  del  verso  rítmico  y  sonante 
que  llenaba  el  abismo  de  los  cielos. 
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Y  fué  el  poeta  del  laurel  ceñido 
del  rubio  Dios  en  los  alegres  juegos, 
e  infinita  cadencia  inagotable 
brotaba  de  sus  labios  entreabiertos. 


Pero  este  siglo,  Musas,  tan  extraño 
del  arte  universal  a  los  portentos, 
^a  quién  no  infunde  temerosa  idea 
por  más  que  lleve  ardores  en  el  pecho? 


¿Qué  ley  ha  de  seguir  el  que  el  vibrante 
bordón  del  arpa  pulsa,  y  el  soberbio 
cantar  pretende  a  las  sonoras  alas 
confiar,  ansioso,  de  los  vagos  vientos? 


Cruje  la  inmensa  fábrica  y  retumba 
incesante  golpear  de  broncos  hierros; 
y  tal  parece  que  martilla  el  yunque, 
gobernador  del  mundo,  Polifemo. 
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Decidme  si  he  de  alzar  voces  altivas 
ensalzando  el  espíritu  moderno, 
o  si  echando  al  olvido  estas  edades 
me  abandone  a  merced  de  los  recuerdos. 


Porque  es  más  de  mi  agrado  el  engolfarme 
en  mis  tranquilos  clásicos  recreos, 
en  pasadas  memorias  y  en  delicias 
que  me  suelen  traer  días  pretéritos. 


Ya  no  se  eye  de  Esquilo  la  palabra 
vibradora  y  terrible  como  el  trueno, 
ni  repite  rapsodio  vagabundo 
las  rudas  notas  del  mendigo  Homero. 


Cayó  el  rabel  de  Teócrito  apacible 

que  amor  cantó  de  rústicos  monteros; 
rodaron  las  estatuas  de  los  pórticos 
y  enmudeció  el  oráculo  de  Delfos. 
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Hoy  el  rayo  de  Júpiter  Olímpico 
es  esclavo  de  Franklin  y  de  Edison; 
ya  nada  queda  del  flamante  tirso, 
y  el  ruin  Champagne  sucedió  al  Falerno. 


Las  abejas  del  Ática  libaron 
flores  sagradas  de  divinos  pétalos, 
alimentadas  con  la  savia  pura 
que  a  raudales  brotó  de  virgen  suelo. 


Se  congregaban  los  poetas  todos, 
y  fijos  en  el  lauro  de  Menermo, 
pulsaban  los  alambres  de  las  cítaras, 
inventando  dulcísimos  conciertos. 


Y  así  reinaba  el  Arte  poderoso, 
de  par  en  par  las  puertas  de  su  templo, 
y  bajo  un  cielo  azul  iban  errantes 
las  balsámicas  brisas  del  Egeo. 
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Todo  acabó.  Decidme,  sacras  Musas, 
¿cómo  cantar  en  este  aciago  tiempo 
en  que  hasta  los  humanos  orgullosos 
pretenden  arrojar  a  Dios  del  cielo? 
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Erasmo  a  Publio. 


•/rtvr-.-Xi-X:-:-::-:::::. 

Di-JjiscRETo  Erasmo,  ya  de  luengos  días, 
ij:  al  joven  Publio,  cariñoso  y  dulce, 
••;í'¿5íí::*>;:*Srrf^'  consejos  brinda: 


— De  la  vida  humana 
el  largo  laberinto  engañadora 
faz  te  presentará;  toma  la  senda 
que  más  propicia  al  bien  mires,  ¡oh,  Publio! 
No  la  pasión  ni  el  desatado  instinto 
tus  ojos  cieguen,  ni  imprudente  corras 
la  perdición  tal  vez  a  prepararte. 
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El  ansia  de  los  goces  encamina 
terribles  penas,  afanosas  luchas, 
mancebo,  a  hallar  tras  el  placer  finido. 
Si  engaño  engendra  la  soberbia  infausta, 
en  ti  comprende  que  es  mudable  todo, 
y  que  destronca  los  más  altos  robles 
el  huracán  siniestro.  Da  al  humilde 
consuelo  y  vanidoso  no  te  engrías, 
pues  tú  no  eres  más  grande  que  el  pequeño. 
La  red  que  amor  para  tornarte  esclavo 
de  mente  y  corazón  tienda  a  tus  ojos, 
sabe  evadir,  y  del  prudente  escucha 
el  sesudo  consejo.  Los  placeres 
tentadores  serán,  no  los  acojas. 
El  adobado  vino  que  se  escancia 
de  la  bruñida  copa  en  lo  agitado 
de  crespa  orgía,  incitador  el  seno 
de  meretriz  locuaz,  dan  el  deleite; 
escúrrete  del  lazo,  y  del  sentido 
la  loca  agitación  sano  encadena, 
sin  escuchar,  incauto^  la  salvaje 
gritería  que  se  alza  de  la  turba 
ahita  y  embotada  en  libaciones 
de  torpe  bacanal,  que  así  se  ríe, 
144 


ALFONSO  XIII 

olvidada  de  Dios,  de  lo  infinito 

y  de  la  eternidad...  ¡No!,  que  hay  un  trueno 

predicador  de  maldiciones  rudas. 

¡No!,  que  un  ojo  en  lo  alto,  en  una  hoguera 

de  increada  luz,  tremendo,  fulminante, 

mira  el  fondo  profundo  de  las  almas; 

y  un  dedo  de  continuo  enderezado 

castigo  amaga;  y  un  arcángel  puro 

la  puerta  está  al  cerrar  del  Paraíso. 

Bajó  Nabuco,  emperador  soberbio, 
de  alto  señor  a  condición  de  bestia, 
y  ejemplo  para  el  hombre,  fué  domado 
cayendo  de  su  trono.  Esto  vio  el  pueblo 
de  la  muelle  y  maldita  del  Dios  justo 
transformada  en  ruinas.  Babilonia, 
Publio,  si  las  riquezas  y  esplendores 
de  orgulloso  magnate  a  tu  deseo 
entrada  ofrecen,  y  envidioso  apañas 
ruin  ambición,  procura  que  del  pobre 
la  dicha  y  paz  meditación  te  brinden, 
y  que  coto  a  tus  ansias  justo  pongas, 
y  tu  ánimo  discreto  y  reflexivo 
de  la  felicidad  déte  la  clave. 
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¿Qué  quieres  que  te  diga,  ¡oh,  caro  Publio!, 
sino  que  amor  platónico  es  dolencia 
de  ingenua  juventud?  Bella  es  la  vida; 
y  el  nubil  corazón  que  a  hondos  deseos 
y  a  sentimientos  ardorosos  quiere 
dar  expansión,  despéñase  en  el  rudo 
torrente  de  las  frías  realidades. 
Mira  la  bella  dama  de  ojos  lindos; 
como  pálida  virgen  pudorosa, 
roba  luz  a  los  astros  su  pupila, 
a  las  flores  los  ámbares  su  aliento; 
y  en  el  suspiro  que  su  pecho  exhala 
va  el  perfume  de  candidos  amores. 
Pues  bien,  Publio;  si  quieres  que  la  hermosa 
ideal,  apacible,  del  querube 
con  el  divino  fuego,  enamorada 
corresponda  a  tus  ansias,  no  te  llegues 
solamente  llevando  ante  su  vista 
la  augusta  ejecutoria  del  honrado 
corazón,  ni  las  luces  de  tu  espíritu, 
ni  los  que  te  brindó  naturaleza 
supremos  dones;  sí,  llégate  altivo 
con  cadenas  de  rara  orfebrería, 
cuajada  tu  pechera  de  diamantes, 
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rico  anillo  en  el  dedo,  y  que  rebose 
de  oro  la  faltriquera.  ¡Qué  de  halagos 
te  hará,  Publio,  la  dama  de  ojos  lindos! 
¡Qué  de  tiernas  miradas!  Las  palomas 
de  Venus  Citerea,  congojadas 
cesan  de  aletear.  Suene  el  vibrante 
retintín  de  las  libras  esterlinas, 
y  a  esa  celeste  música  del  Baco 
danzará  de  placer  la  niña  bella. 
¡Oh,  Publio!,  la  injusticia  es  bien  notoria; 
nosotros  del  ideal  mantenedores 
llevamos  mal  camino:  razón  tienen 
las  hermosuras  que  al  reclamo  dulce 
del  verdadero  amor  se  vuelven  sordas,    * 
y  carantoñas  hacen  al  gastado 
Creso  que  las  cazó  con  trampa  de  oro. 
No  te  arrojes,  por  eso,  a  los  placeres 
de  la  sensualidad,  ni  ahogues  en  vino 
el  pesar  que  te  cause  el  desengaño. 


En  taza  ebúrnea  que  recama  aljófar 
de  licor  bien  rellena,  que  en  su  fondo 
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con  dulce  néctar  sabrosura  lleva, 
va  la  ponzoña  que  envenena  el  alma; 
y  en  el  mórbido  seno  que  lascivia 
toca  con  sus  tizones  infernales, 
cuida  áspid  funesto  que  hinca  el  duro 
diente  y  mortal  herida  abre  y  encona. 
No  de  Hilarión  austero  y  visionario 
la  dura  castidad,  mengua  del  cuerpo, 
te  aconsejo  seguir,  ni  de  afligido 
anacoreta  la  oración  perenne, 
brutal  en  el  silencio,  ni  de  Jerónimo 

la  contusión  sangrienta.  Tú  estás  hecho 

para  el  trabajo;  el  mundo  necesita 

de  ti;  oblígate  a  dar  frutos,  produce 

lo  que  natura  con  sus  leyes  altas 

te  permite,  y  eleva  a  Dios  la  pura 

oración  que  del  pecho  brote  y  llegue 

a  su  trono  infinito.  No  se  agote 

la  fe  que  abrigas  de  los  dulces  años 

de  tu  infancia  feliz,  sumo  tesoro. 

Y  si  la  duda  fría  se  despierta 

en  tu  alma  y  agonizas,  y  queriendo 

escudriñar  la  altura  alzas  la  frente 

sudosa,  y  agitados  tus  instintos 
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infausta  negación  prorrumpe  el  labio, 
¡ay!,  prefiere  morir,  ¡oh,  joven  Publio!, 
a  sufrir  el  embate  de  esas  vagas 
y  amenazantes  sombras;  mas  si  puedes, 
vencedor  en  la  brega,  tu  estandarte 
a  la  lumbre  del  sol  mostrar  al  mundo 
limpio  de  toda  mancha,  venturoso 
llámate  y  escogido  del  Eterno. 


El  cívico  esplendor  no  te  fascine, 
ni  el  halago  en  premio  de  vilezas 
potentado  insolente  haya  de  darte; 
si  es  preciso  que  sufras  y  m^endigues 
un  pan  para  comer,  vete  a  las  plazas, 
y  prefiere  la  vianda  de  limosna 
al  oro  con  que  infames  mercaderes 
tu  honor  quieran  comprar.  Torvo  y  huraño 
antes  que  adulador.  La  cortesana 
genuflexión  que  tu  espinazo  encorve 
hará  que  el  polvo  vil  tu  noble  frente 
manche  humillada;  llévala  bien  limpia 
iluminada  por  el  brillo  augusto 
de  la  aurora  inmortal  de  la  pureza. 
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Siempre  altanero  sé,  nunca  orgulloso 
con  ese  orgullo  de  soberbia  loca; 
ten  esa  majestad  y  altanería 
que  bien  cuadra  al  varón  justo  y  severo. 
Si  por  celeste  gracia  de  poeta 
guardas  lira  sonante,  no  la  humilles: 
esos  divinos  dones  son  tan  altos 
que  con  ligero  toque  se  profanan. 
Y  cumple  así  los  mandamientos  puros 
de  conciencia,  y  serás  feliz,  ¡oh,  joven!, 
cual  tu  mentor  Erasmo  lo  desea. 
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:f;     I     -.^Iba  a  morir  el  Genio.  «¡Paso!»,  dijo  a  la  Tumba 
lY-     i     [■>:  con  voz  qae  en  el  espacio  misteriosa  retumba, 

jV:      X      :):i 

**v::v:v.::.v.:.v/;"v  produciendo  infinita  suprema  conmoción. 
La  Tumba,  inexorable  siempre,  ruda  y  severa, 
contemplando  al  coloso  gigante,  dijo:  «¡Espera!, 
ignoro  si  tú  puedes  entrar  en  mi  región.» 


En  tanto,  en  las  alturas  las  mil  constelaciones 
bordaban  los  cambiantes  de  sus  fulguraciones 
en  el  velo  impalpable  del  esplendete  azur. 
Callaba  el  Océano,  y  sobre  los  volcanes 
altísimos,  dormían  los  grandes  huracanes 
del  Este,  del  Oeste,  y  del  Norce  y  del  Sur. 
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La  Tumba  dijo   entonces:    <f Preguntaré  a  los  vientos, 
y  al  Océano  rudo  de  oleajes  violentos, 
y  a  los  astros  radiantes,  y  al  altivo  volcán, 
si  puede  mis  dinteles  sombríos  y  profundos, 
al  brillo  de  los  soles  y  a  la  faz  de  los  mundos, 
salvar  cual  los  humanos  este  enorme  titán.» 


E  interrogó  a  la  altura,  y  al  pronunciar  el  nombre 
de  aquel  Genio  encarnado  en  el  cuerpo  de  un  hombre, 
un  estremecimiento  la  altura  recorrió 
como  de  cuerdas  rotas,  de  alas  que  se  despliegan, 
de  capullos  que  estallan,  y  de  notas  que  juegan 
con  cadencia  y  con  ritmo  que  jamás  se  escuchó. 


En  explosión  de  llamas,  nacimiento  de  auroras, 
sílabas  medio  dichas  de  palabras  creadoras 
combinaciones  de  ecos  entre  aéreo  capuz; 
astros  niños  que  ensayan  su  dulce  parpadeo 
y  asisten  al  sagrado  y  místico  himeneo 
que  en  el  éter  celebran  el  amor  y  la  luz. 
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Y  dijeron  los  astros:  «¡Oh,  Tumba  honda  y  siniestral, 
ese  que  así  camina,  con  ]a  lira  en  la  diestra, 
la  armonía  en  los  labios,  la  fe  en  el  corazón, 
ése  ha  vertido  el  ánfora  del  bien  y  de  la  vida 
con  que  cura  sus  úlceras  la  humanidad  caída: 
ese  profeta  es  águila,  y  es  alondra,  y  es  león. 


«¡Aguilal,  cuando  encumbra  su  vuelo  hasta  nosotros. 
Hasta  donde  éste  sube  nunca  subieron  otros: 
nos  viene  a  robar  luces  para  encenderlas  más; 
nuestros  ortos  celebra  y  en  nuestros  hondos  giros 
remeda  nuestros  vagos  y  profundos  suspiros: 
aprendió  nuestra  música;  sabe  nuestro  compás. 


»  Cantor  de  los  crepúsculos,  orna  de  filigrana 
el  palacio  de  fuego  de  la  rubia  mañana; 
del  carro  de  la  tarde  su  paso  sigue  en  pos. 
¡Águila!,  tiende  el  ala  hacia  la  hoguera  viva 
de  lo  alto,  y  al  retorno,  trae  su  pico  la  oliva 
y  su  garra  está  armada  con  el  rayo  de  Dios. 
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» ¡Alondra!,  cuando  el  alba  su  abanico  de  oro 
mueve,  regando  aromas  en  el  aire  sonoro, 
y  se  visten  de  púrpara  la  cima,  el  bosque,  el  mar; 
él  se  remonta  al  cielo,  un  himno  inmortal  canta, 
y  la  invisible  cítara  que  lleva  en  la  garganta 
de  melodía  unísona  deja  un  son  escapar. 
¡Alondra!,  y  a  medida  que  al  éter  se  levanta, 
hace  su  dulce  trino  sentir,  creer  y  amar. 

»¡León!,  cuando  al  rugido  de  su  rotunda  estrofa, 
crespando  la  melena  al  tirano  apostrofa, 
presagiando  el  estrépito  de  la  revolución; 
cuando  afila  en  la  roca  de  Guernesey  su  garra, 
y  con  épicas  furias  a  la  opresión  desgarra, 
sintiendo  entre  sus  huesos  el  tuétano  del  león. 


»iOh,  Tumba!  Él  ha  soñado  los  inmensos  abismos 
donde  fermentan  todos  los  grandes  cataclismos; 
él  tiene,  a  su  deseo,  la  escala  de  Jacob; 
él  heredó  la  ronca  lira  del  viejo  Homero; 
con  Esquilo  habló  a  Jove  armígero,  altanero; 
e  inspirado  y  sublime  bajó  al  estercolero 
a  entonar  de  rodillas  el  cántico  de  Job. 
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» ¡Fulgores!  Los  extraños  soplos  de  lo  invisible 
colábanse  en  las  cuerdas  de  su  arpa  terrible: 
deletreaba  los  iris  y  los  halos  y  el  sol; 
de  pie  sobre  el  planeta  daba  al  viento  un  hosana 
que  repetía  en  coro  toda  la  grey  humana: 
era  su  templo  santo  la  esfera  soberana 
y  el  gigante  Himalaya  su  sacro  facistol.» 


«¡Que  no  mueral>,  Orion  dijo  desde  su  limpia  esfera. 
El  coro  de  los  astros  repitió:  «¡Que  no  muera!», 
y  resonó  ese  grito  por  el  inmenso  azur; 
sobre  las  altas  cumbres  de  los  altos  volcanes 
al  eco,  despertáronse  los  grandes  huracanes 
del  Este,  del  Oeste,  y  del  Norte  y  del  Sur. 


Y  les  dijo  la  Tumba:  «¡Oh,  vientos  poderosos 
que  sopláis  con  el  trueno  clarines  estruendosos, 
decir  si  este  gigante  puede  acaso  morir.» 
Y  al  escuchar  los  vientos  las  voces  de  la  Tumba, 
lanzan  hondo  lamento  que  trémulo  retumba 
al  recorrer  la  espléndida  bóveda  de  zafir. 
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«¡Oh!,  dijeron,  ¿acaso  la  cólera  divina 
sobre  el  humano  enjambre  su  maldición  fulmina? 
¿Se  levanta  en  el  mundo  la  torre  de  Babel? 
El  Eterno  al  gran  Víctor  llama  y  tiembla  la  tierra. 
^Por  qué  se  va  el  profeta  que  al  mal  siempre  hizo  guerra? 
¿Teme  Dios  que  le  aclamen  y  adoren  como  a  él? 


)>Nosotros,  que  agitamos  la  arena  del  Sahara; 
nosotros,  que  vivimos  de  estruendo  y  de  algazara; 
nosotros,  que  al  abismo  lanzamos  nuestra  voz, 
Austro,  Aquilón  y  Bóreas,  y  todos  los  que  vamos 
sobre  los  altos  montes;  nosotros  protestamos 
ante  la  ley  que  impone  la  voluntad  de  Dios.» 


Y  volando,  a  seguida,  sobre  el  mar  estupendo, 
en  tropel  agitado  y  alboroto  y  estruendo, 
levantaron  a  todas  las  olas  de  la  mar, 
que  al  sentir  sobre  ellas  tantas  alas  monstruosas 
saltaron  en  columnas  brillantes  y  espumosas, 
llegando  los  peñones  agrios  a  salpicar. 
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Claridades  excelsas  en  el  cielo  se  vían 
y  súbitos  relámpagos  el  cielo  recorrían, 
cuando  al  hondo  Océano  la  Tumba  consultó. 
De  pronto  detuvieron  su  carrera  los  vientos, 
y  en  silencio  profundo  todos  los  elementos, 
con  sus  lenguas  de  trombas  el  Océano  habló. 


«Yo,  dijo  el  Océano,  le  conozco;  es  el  grande; 
su  luminoso  aliento  vida  inmortal  expande: 
profeta  del  derecho  y  arcángel  de  la  ley. 
¡Oh  coro  de  mis  islas!  ^Conocéis  al  poeta, 
que  del  sagrado  espíritu  ha  llegado  a  la  meta?» 
Y  entre  el  coro  de  todas,  «¡Sil»,  dijo  Guernesey. 


Y  entonces  Chipre  y  Córcega  y  el  heleno  archipiélago 
entonaron  un  cántico  sobre  el  grandioso  piélago; 
y  Caprera  sus  brazos  al  cielo  levantó; 
y  se  irguió  Santa  Elena,  y  triste  la  miraron; 
y  las  islas  de  América  todas  se  incorporaron; 
y  derramando  lágrimas  Cuba  se  arrodilló. 
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Y  el  himno  de  los  mares  resonó  en  los  abismos 
variando  en  inmortales  y  armónicos  mutismos; 
y  el  nombre  del  poeta  se  escuchó  por  doquier. 
«¡Viva!»,  decían  todas  las  voces  de  los  mares; 
«¡Vival»,  decían  todas  las  olas  a  millares, 
arrojando  a  la  costa  conchas  de  rosicler. 


Soplaron  los  tritones  su  caracol  marino; 
las  sirenas  veladas  en  un  tul  argentino, 

a  flor  de  agua  entonaron  una  vaga  canción, 
y  se  unieron  al  coro  de  las  ondas  sonantes; 
y  el  mar  tenía  entonces  convulsiones  gigantes 
y  latidos  profundos  como  de  corazón. 


¡Silencíol  La  siniestra  Tumba  habla  a  los  volcanes 
que  hacen  de  centinelas,  como  rudos  titanes 
que  cuando  hablan  retumban;  pelados  unos  son 
que  alzan  la  calva  frente,  y  abren  la  obscura  boca 
mostrando  su  salvaje  dentadura  de  roca; 
otros  llevan  encima  granítico  morrión. 
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«¡Yo  pido  la  palabra!»  dijo  Etna. — Chimborazo, 
estirado  a  la  altura  como  un  fornido  brazo, 
arguye  que  la  América  debe  primero  hablar. 
Vesubio  alza  la  frente  con  altivo  rimbombo, 
y  en  medio  a  dos  Océanos  se  eleva  Momotombo, 
diciendo  es  él  quien  debe  su  acento  levantar. 


Momotombo  caduco  ante  la  Tumba  exclama: 
«Soy  el  viejo  coloso  que  bajo  el  cielo  brama; 
en  el  centro  de  América,  atalaya  avizor; 
Víctor  Hugo  ha  cantado  mi  alto  nombre  y  mi  fama, 
y  aquí  estoy  con  mi  tiara  de  sombras  y  de  llama, 
sintiendo  en  mis  entrañas  de  la  lava  el  hervor. 


«Esta,  la  hermosa  tierra  del  viejo  Nicarao, 
con  sus  lagos  do  surca  por  el  vapor  la  nao, 
con  sus  bosques  do  extiende  su  copa  el  guayacán, 
ve  en  Víctor  Hugo  al  Genio  sobrehumano  y  sublime 
que  canta,  que  protesta,  que  crea  y  que  redime. 
¡Oh,  Tumba!,  ¡que  no  muera!,  ¡que  no  muera  el  titán!» 
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Y  luego  Chimborazo  «¡Que  viva!»,  dijo;  y  luego, 
Cotopaxi,  cubierto  de  un  penacho  de  fuego, 
movió  su  enorme  cresta  como  una  ardiente  crin; 
y  el  coro  de  volcanes  del  mundo  americano 
levantó  a  una  un  grito  potente,  soberano, 
que  atronó  del  planeta  uno  y  otro  confín. 


Y  respondieron  todos  los  de  Asia,  África,  Europa; 
y  los  vientos  formando  su  bulliciosa  tropa 
arrastraron  el  eco  por  la  honda  inmensidad. 
La  Tumba   dijo  entonces:  «He  hablado   a  los  volcanes, 
al  mar  y  a  las  estrellas,  y  hablé  a  los  huracanes. 
Ya  veré  qué  me  dice  de  esto  la  humanidad.» 


E  interrogó  a  los  hombres.  Y  todos  los  humanos, 
chinos,  rusos,  ingleses,  indios,  americanos, 
los  negros  de  Abisinia,  los  turcos  de  Stambul, 
exclamaron:  «¡El  Genio!»,  y,  la  vista  en  el  cielo, 
señalaron  al  astro  fecundador  del  suelo, 
al  sol  resplandeciente  sobre  el  límpido  azul. 
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«^Quién  llora  nuestras  penas?»,  dijeron  los  esclavos. 
«¿Quién  ve  nuestras  cadenas?»,  dijeron  los  esclavos 
de  piel  obscura,  y  todos  se  echaron  a  llorar. 
«Muerto  Hugo,  ¿quién  implora  por  hombres  y  por  leyes? 
¿Quién  pide  por  las  víctimas  delante  de  los  reyes? 
¿Quién  rogará  por  ellos  a  las  plantas  del  zar?» 


Y  dijeron  los  negros:  <f¡Si  Víctor  Hugo  muere, 
¿quién  contendrá  ese  látigo  que  a  nuestros  hijos  hiere? 
¿Quién  verá  por  nosotros  gritando  ¡libertad!? 
El  de  John  Bron  la  gloria  deja  en  poemas  escrita; 
es  la  gran  esperanza  de  la  raza  maldita; 
es  el  nuevo  Mesías  que  trae  luz  infinita, 
con  el  nuevo  decálogo  para  la  Humanidad.» 


Y  dijeron  los  niños:  «¡Conque  te  vas  al  cielo! 
¡Conque  quedamos  solos,  sin  el  amado  abuelo! 
Cabe  la  blanda  cuna,  ¿quién  nos  arrullará? 
Ya  no  hay  quien  nos  ofrezca  las  flores  del  cariño 
y  ventalles  de  rosas,  y  cánticos  de  niño; 
ya  el  alba  no  sonríe;  triste  la  cuna  está. 
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»Jorge  y  Juana  están  solos:  lloremos,  Jorge  y  Juana. 
Hoy  no  han  cantado  alondras  la  luz  de  la  mañana. 
¡Oh,  Tumba!,  no  te  lleves  nuestro  candido  amor. 
Céfiro  no  murmura;  las  flores  palidecen; 
los  infantes  no  ríen;  las  aves  se  entristecen; 
no  hay  aroma,  no  hay  eco,  no  hay  brisa,  no  hay  rumor.» 


Y  los  pueblos  se  alzaron  presto  por  todas  partes, 
entregando  a  los  aires  rudos  sus  estandartes; 
y  a  la  cabeza  de  ellos  se  levantó  París. 
«¡Qué  no  se  vaya  el  Genio!»,  clamó  la  muchedumbre. 
Y  entre  todos,  estaban  entre  gloriosa  lumbre 
con  los  de  Godo  veo  los  hijos  de  San  Luis. 


Al  ver  a  Francia  pálida,  desencajada,  fría, 
llorando  Víctor  Hugo  le  dijo:  «¡Madre  mía!»; 
y  un  abrazo  infinito  sus  cuerpos  estrechó. 
Un  suspiro  doliente,  misterioso  y  profundo 
se  escuchó  que  llenaba  toda  la  faz  del  mundo. 
¡Qué  dolor!,  ¡qué  tristeza!... 

— Y  la  Tumba  gimió. 
162 


ALFONSO  XIII 

El  coro  de  poetas,  con  Jas  liras  alzadas, 
con  las  fijas  pupilas  por  el  lloro  empañadas, 
dijeron:  «¡Oh,  Pontíficel;  ¡nos  dejas  y  te  vas! 
¡Dejas  el  arpa  sola,  y  vacío  tu  trono! 
¿Y  el  poema  del  gigante  siglo  decimonono, 
de  pauta  y  ritmo  eternos,  no  lo  oiremos  jamás? 


»¿-Quién  como  tú,  más  alto  que  los  más  altos  montes 
conmoverá  con  su  arpa  todos  los  horizontes, 
y  todos  los  espíritus  bañará  con  su  luz? 
¡Ah!,  ¿quién  hará  tus  versos  ricos,  esplendorosos, 
ya  insondables,  ya  dulces,  a  tomillo  olorosos; 
flores  del  loto  azules,  lindas  perlas  de  Ormuz? 


»¿Quién  bajará  los  iris  del  alto  firmamento? 
¿Quién  al  Niágara  undoso  le  robara  su  acento? 
^Quién  tajará  peñascos  con  su  hacha  de  titán? 
¿Quién,  [guerrero  sublime!,  levantará  su  maza, 
y  ajustará  a  su  pecho  luminosa  coraza, 
su  corcel  de  batalla  tornando  a  Le\iat^'n? 
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»  Ecce  lumen!  Las  canas  que  tú  tienes,  Maestro, 
las  tiene  Alpe;  Himalaya,  sagrado,  alto,  siniestro, 
tiene  tu  porte  augusto  en  el  trono  en  que  está; 
Buonaroti,  el  que  tuvo  la  aurora  en  su  paleta, 
copiará  los  perfiles  de  tu  rostrc,  poeta, 
parí  pintar  la  face  del  supremo  Jehová. 


» ¡Tunaba!,  cierra  tu  puerta;  no  des  entrada  al  Genio; 
no  quites  ese  faro  del  humano  proscenio; 
déjanos  al  Pontífice  que  el  cielo  nos  envió.» 
La  Tumba,  entre  el  sonante  coro  inmenso  callaba. 
El  mundo  estaba  atónito,  Francia,  madie,  lloraba. 
De  pronto,  el  infinito  su  velo  descorrió. 


Y  en  grupo  sacrosanto,  Job,  Esquilo  y  Homero, 
Tácito,  Juan  y  Pablo,  Juvenal,  el  severo 
Alighieri,  Cervantes  y  Rabelais,  en  la  luz 
increada  envueltos,  todos  los  Ge.iios  que  pasaron, 
fijos  en  Víctor  Hugo,  de  súbito  se  alzaron; 
y  scbre  todos  ellos,  se  veía  a  Jesús. 
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«¡Ven,  le  dijeron  todos:  ven  a  ocupar  tu  asiento; 
ven  a  expandir  tu  espíritu  detrás  del  firmamento. 
Ven;  del  indefinido  progreso  sigue  en  pos. 
Llena  con  tu  alma  inmensa  el  abismo  profundo. 
No  te  duela  ese  llanto;  no  te  cures  del  mundo: 
quien  ha  de  sucederte  será  enviado  por  Dios. 
[Subel» 

— Y  subió. 

La  Francia  lanzó  un  amargo  grito. 
Se  oyó  un  rumor  de  fiesta  llenar  el  infinito. 
La  Tumba  entre  su  seno  un  cadáver  guardó. 
Se  echó  tierra  en  la  fosa.  La  humanidad  de  luto 
se  puso  una  guirnalda  a  tejer,  en  tributo 
al  coloso  que  el  tiempo  con  su  ala  derribó. 


*  *  * 


¡Sagrados  huesos!  Polvo  del  gigante  caído, 
que  al  calor  de  ese  fuego  que  se  esparce  encendido 
en  el  alma  que  lleva  la  nueva  humanidad, 
brote  el  árbol  robusto  de  la  Paz  en  la  tierra; 
y  que  bajo  su  sombra  no  haya  odio,  no  haya  guerra; 
y  que  sean  sus  frutos  de  vida  y  libertad. 
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ABROJOS 

(1887) 


^ 


A  /\anuel  Rodríguez  Mendoza. 


IyÍí;  yo  he  escrito  estos  Abrojos 
l^j  tras  hartas  penas  y  agravios, 
ya  con  la  risa  en  los  labios, 
ya  con  el  llanto  en  los  ojos. 


Tu  noble  y  leal  corazón, 
tu  cariño,  me  alentaba 
cuando  entre  los  dos  mediaba 
la  mesa  de  redacción. 
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Yo,  haciendo  versos,  Manuel, 
descocado,  antimetódico, 
en  el  margen  de  un  periódico 
o  en  un  trozo  de  papel; 


tú,  aplaudiendo  o  censurando, 
censurando  y  aplaudiendo 
como  crítico  tremendo, 
o  como  crítico  blando. 


Entonces,  ambos  a  dos, 
de  mil  ambiciones  llenos, 
con  dos  corazones  buenos 
y  honrados,  gracias  a  Dios, 


hicimos  dulces  memorias, 
trajimos  gratos  recuerdos, 
y  no  nos  hallamos  lerdos 
en  ese  asunto  de  glorias. 
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Y  pensamos  en  ganarlas 
paso  a  paso  y  poco  a  poco... 
Y  ya  huyendo  el  tiempo  loco 
de  nuestras  amigas  charlas, 


nos  confiamos  los  enojos, 
las  amarguras,  los  duelos, 
los  desengaños  y  anhelos... 
y  nacieron  mis  Abrojos. 


Obra  sin  luz  ni  donaire 
que  al  compañero  constante 
le  dedica  un  fabricante 
de  castillos  en  el  aire. 


Obra  sin  luz,  es  verdad, 
pues  rebosa  amarga  pena; 
y  para  toda  alma  buena 
la  pena  es  obscuridad. 
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Sin  donaire,  porque  el  chiste 
no  me  buscó,  ni  yo  a  él; 
ya  tú  bien  sabes,  Manuel, 
que  yo  tengo  el  vino  triste. 
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II 


Juntos  hemos  visto  el  mal, 
y  en  el  mundano  bullicio 
cómo  para  cada  vicio 
se  eleva  un  arco  triunfal. 


Vimos  perlas  en  el  lodo, 
burla  y  baldón  a  destajo, 
el  delito  por  debajo 
y  la  hipocresía  en  todo. 
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Bondad  y  hombría  de  bien 
como  en  el  mar  las  espumas, 
y  palomas  con  las  plumas 
recortadas  a  cercén. 


Mucho  tigre  carnicero 
bien  enguantadas  las  uñas, 
y  muchísimas  garduñas 
con  máscaras  de  cordero. 


La  poesía  con  anemia, 
con  tisis  el  ideal, 
bajo  la  capa  el  puñal 
y  en  la  boca  la  blasfemia. 


La  envidia,  que  desenrosca 
su  cuerpo  y  muerde  con  maña; 
y  en  la  tela  de  la  araña 
a  cada  paso  la  mosca... 
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¿Eres  artista?  Te  afeo. 
¿Vales  algo?  Te  critico. 
Te  aborrezco  si  eres  rico 
y  si  pobre  te  apedreo. 


Y  de  la  honra  haciendo  el  robo 
e  hiriendo  cuanto  se  ve, 
sale  cierto  lo  de  que 
el  hombre  del  hombre  es  lobo. 


175 


III 


No  predico,  no  interrogo. 
De  un  sermón  ¡qué  se  diría!, 
Esto  no  es  una  homilía, 
sino  amargo  desahogo. 


Si  hay  versos  de  amores,  son 
las  flores  de  un  amor  muerto 
que  brindo  al  cadáver  yerto 
de  mi  primera  pasión. 
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Si  entre  esos  íntimos  versos 
hay  versos  envenenados, 
lean  los  hombres  honrados 
que  son  para  los  perversos. 


Y  tú,  mi  buen  compañero, 
toma  el  libro,  que,  en  verdad 
de  poeta  y  caballero, 
con  mis  Abrojos  no  hiero 
las  manos  de  la  amistad. 


¡Día  de  dolor 
aquel  en  que  vuela  para  siempre  el  ángel 
del  primer  amor! 

*  *  * 

Pues  tu  cólera  estalla, 
justo  es  que  ordenes  hoy,  ¡oh,  Padre  Eternol, 
una  edición  de  lujo  del  infierno 
digna  del  guante  y  frac  de  la  canalla. 

*  *  * 
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En  el  qaiosco  bien  oliente 
besé  tanto  a  mi  odalisca 
en  los  ojos,  en  la  frente, 
y  en  la  boca  y  las  mejillas, 
que  los  besos  que  le  he  dado 
devolverme  no  podría 
ni  con  todos  los  que  guarda 
la  avarienta  de  la  niña 
en  el  fino  y  bello  estuche 
de  su  boca  purpurina. 

*   íi!  * 

Vivió  el  pobre  en  la  miseria, 
nadie  le  oyó  en  su  desgracia; 
cuando  fué  a  pedir  limosna 
le  arrojaron  de  una  casa. 

Después  que  murió  mendigo 
le  elevaron  una  estatua... 
¡Vivan  los  muertos,  que  no  han 
estómago  ni  quijadas! 

*  *  * 

¡Oh,  luz  mía!,  te  adoro 
con  toda  el  alma; 
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tu  lecüercio  es  la  vida 
de  mi  esperanza. 
Corazón  mío, 
¡vieras  con  mi  silencio 

cuánto  te  digo! 
Y  con  tus  ansias 
y  tu  silencio 
¡vieras,  corazón  mío, 
cuánto  sospecho! 

*  *  * 

Mira,  no  me  digas  más; 
¡que  otra  palabra  como  ésa 
tal  vez  me  puede  matar  1 


¡Advierte  si  fué  profundo 
un  amor  tan  desgraciado, 
que  tuve  odio  a  un  hombre  honrado 
y  celos  de  un  moribundo! 

*  *  * 
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Soy  un  sabio,  soy  ateo; 
no  creo  en  diablo  ni  en  Dios... 
(...  Pero  si  me  estoy  muriendo, 
que  traig^an  el  confesor.) 

*  4t  * 

Vamos  por  partes: 
comenzará  muy  puro, 
pero  al  fin...  ¡carne! 


Besando  con  furia  loca 
la  boca  de  un  niño  ajeno, 
miro  yo  a  la  virgen  candida 
y  no  sé  lo  que  comprendo. 
¿Qué  es  ese  brillo  en  los  ojos? 
^Qué  es  en  el  rostro  ese  incendio? 
¿Qué  es  ese  temblar  de  labios? 
¿Qué  es  ese  crujir  de  nervios? 
¡Para  ser  a  un  niño...  a  un  niño... 
esos  besos...  esos  besos...! 

*  *  * 
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^•Por  qué  ese  orgullo,  Elvira?  Que  se  domen 
en  ti  loca  ambición  ruines  enojos, 
y  quítate  esa  venda  de  los  ojos, 
y  que  esos  ojos  a  lo  real  se  asomen. 

Mira,  cuando  tus  ansias  vuelo  tomen 
y  te  finjan  grandezas  tus  antojos, 
bellas,  rostro  divino  y  labios  rojos, 
que  unas  comen  pan  duro,  otras  no  comen. 

Bajan  a  los  abismos  nieves  puras 
cuando  rueda  el  alud;  y  se  hacen  fango 
después  de  estar  en  cumbres  altaneras. 

¡Ay,  yo  he  visto  llorar  sus  desventuras 
a  encopetadas  hembras  de  alto  rango 
sobre  el  sucio  jergón  de  las  rameras! 
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UívjNA  mujer  envenenó  mi  alm.a, 
iyi  otra  mujer  envenenó  mi  cuerpo; 
v::.:...<......vv..::v;-'   ninpfuna  de  las  dos  vino  a  buscarme; 

yo  de  ninguna  de  las  dos  me  quejo. 

Como  el  mundo  es  redondo,  el  mundo  rueda; 
si  mañana,  rodando,  este  veneno 
envenena  a  su  vez,  ¿a  qué  acusarme? 
¿Puedo  dar  más  de  lo  que  a  mí  me  dieron? 
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|vÍN  sangre  y  en  llanto  está  la  tierra  antigua. 

iV:  La  Muerte  cautelosa,  o  abrasante  o  ambigua 
'?Í:á::v::v.:vík^'  pasa  sobrc  las  huellas 
del  Cristo  de  pies  sonrosados 
que  regó  lágrimas  y  estrellas. 


La  humanidad,  inquieta, 
ve  la  muerte  de  un  papa  y  el  nacer  de  un  cometa 
como  en  el  año  mil. 
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Y  ve  una  nueva  torre  de  Babel 
desmoronarse  en  hoguera  cruel 
al  estampido  del  cañón  y  del  fusil. 


Matribus  detéstala!  Madre  negra 
a  quien  el  ronco  ruido  alegra 
de  los  leones:  Palas, 
odiosa  a  las  dulces  mejillas, 
puesto  que  das  las  fleckas  y  las  balas; 
abominada  seas 

por  los  corrientes  siglos  y  fugaces  edades, 
porque  a  pesar  de  todo,  tus  fuertes  potestades 
sucumbirán  al  trueno  de  oro  de  las  ideas. 


Amontonad  bibliotecas, 
poblad  las  pinacotecas 
con  los  prodigios  del  pincel 
y  del  buril  y  del  cincel. 
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Hace  la  evocación  de  Homero,  Vinci,  Dante 
para  que  vean  el 
espectáculo  cruel 
desde  el  principio  hasta  el  fin: 
¡La  quijada  del  rumiante 
en  la  mano  de  Caín 
sobre  la  frente  de  Abel!... 

Se  grita:  ¡Guerra  Santal 
acercando  el  puñal  a  la  garganta, 
o  sacando  la  espada  de  la  vaina; 
y  en  el  nombre  de  Dios, 
casas  de  Dios  en  Reims  y  Lovaina 
¡las  derrumba  el  obús  cuarenta  y  dos!... 


¡No,  Reyes!  Que  la  guerra  es  infernal  es  cierto; 
cierto  que  duerme  un  lobo 
en  el  alma  fatal  del  adanida; 
mas  también  Jesucristo  no  está  muerto. 
¡Y  contra  el  homicidio,  el  odio,  el  robo, 
Él  es  la  Luz,  el  Camino  y  la  Vida! 
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¡Emperadores!  ¡Reyes!  ¡Presidentes I  la  hora 
llegará  de  la  Aurora. 
Pasarán  las  visiones  de  Durero; 
pasarán  de  Callot  los  lansquenetes, 
los  horrores  de  Goya,  el  visionario, 
en  la  memoria  amarga  de  la  tierra. 

Pasará  de  la  guerra  el  tigre  fiero, 
se  olvidarán  obuses  y  mosquetes, 
y  ante  la  sacra  sangre  del  Calvario 
se  acabarán  las  sangres  de  la  guerra. 
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Pájaros  de  las  islas... 


Pájaros  de  las  islas,  iOh  pájaros  marinos! 
vuestros  revuelos,  con 

ser  dicha  de  mis  ojos,  son  problemas  divinos 
de  mi  meditación. 


-    '■"^^     '"'  '-AROS  de  las  islas,  en  vuestra  concurrencia 


P^ÁJA 
a    ;.. 


hay  una  voluntad, 

hay  un  arte  secreto  y  una  divina  ciencia, 
gracia  de  eternidad. 


Vuestras  evoluciones,  academia  expresiva, 
signos  sobre  el  azur, 

riegan  a  Oriente  ensueño,  a  Occidente  ansia  viva, 
paz  a  Norte  y  a  Sur. 
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La  gloria  de  las  rosas  y  el  candor  de  los  lirios 
a  vuestros  ojos  son, 

y  a  vuestras  alas  líricas  son  las  brisas  de  Ulises, 
los  vientos  de  Jasón. 


Almas  dulces  y  herméticas  que  al  eterno  problema 
sois  en  cifra  veloz 

lo  mismo  que  la  roca,  el  huracán,  la  gema, 
el  iris  y  la  voz. 


Pájaros  de  las  islas,  ¡oh  pájaros  marinos! 
vuestros  revuelos,  con 

ser  dicha  de  mis  ojos,  son  problemas  divinos 
de  mi  meditación. 


Y  con  las  alas  puras  de  mi  deseo  abiertas 
hacia  la  inmensidad, 

imito  vuestros  giros  en  busca  de  las  puertas 
de  la  única  Verdad. 
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A  una  colombiana. 


:t:S^.O;;-::rí?:::'::v« 

V:     Ti     ••Sabe:  más  de  una  amorosa 


«p 


Rosa 

'^ií^SiSsiv^-F  ^"^^  ^"  frente  risueña 

sueña. 
Dando  su  amable  doctrina 

trina 
el  ruiseñor  ante  ti, 

y 

el  que  se  acerca  a  tu  llama 
ama. 


191 


La  vida  y  la  muerte. 


•súí^iíciviSiSíS:!:;. 


SiuiÉN  nos  brinda  la  urna  henchida? 
Í|  ¿Quién  nos  da  la  estrella  escondida? 

^'^Si:-íí:->::->iS;F  ¿Q^^^^  ^^  ^^  ^^  sangre  al  Panida? 
La  Vida 


¿Quién  la  copa  fragante  vierte? 
¿Quién  detiene  el  paso  a  la  suerte? 
¿Quién  a  la  Esperanza  pervierte? 
la  Muerte. 


#^%a 


.jsd^aW^^íái:.;^»^/::^. 
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YER  el  pavimento  sonoro  de  Florida 
ij:  sintió  trotar  el  tronco  de  potros  de  Inglaterra 
'^í'iri-íí-'íí'vii-íiF  4^^  arrastran  la  victoria  donde  el  amor  convida 
la  faz  de  la  morocha  más  linda  de  esta  tierra. 


El  coche  se  perdía  camino  de  Palermo, 
cuando  miré  a  mi  lado,  sentada  en  su  cupé, 
a  una  divina  rubia  que,  como  un  niño  enfermo, 
tenía  triste  y  pálida  su  faz  de  rosa  te. 


De  esta  visión  porteña  quedó  en  mi  mente  escrita 
la  página  vibrante  que  es  hoy  una  canción 
a  tus  azules  ojos,  celeste  Margarita, 
a  tus  miradas  negras,  hermana  de  Mignon! 
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Triste,  muy  tristemente... 

Ulj  N  día  estaba  yo  triste,  muy  tristemente 
iji    viendo  cómo  caía  el  agua  de  una  fuente; 
^ÍI:v:jK^v*:v.:v-S'-    era  la  noche  dulce  y  argentina.  Lloraba 
la  noche.  Suspiraba  la  noche.  Sollozaba 
la  noche.  Y  el  crepúsculo  en  su  suave  amatista, 
diluía  la  lágrima  de  un  misterioso  artista. 
Y  ese  artista  era  yo,  misterioso  y  gimiente, 
que  mezclaba  mi  alma  al  chorro  de  la  fuente. 
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OyÁ  H,  miseria  de  tocia  lucha  por  lo  finito! 
II    es  como  el  ala  de  la  mariposa 
''^:Á^^^^^v:Á::Á^v.••l*•    nuestro  brazo  que  deja  el  pensamiento  escrito. 

Nuestra  infancia  vale  la  rosa, 
el  relámpago  nuestro  mirar, 
y  el  ritmo  que  en  el  pecho 
nuestro  corazón  mueve, 
es  un  ritmo  de  onda  de  mar, 
o  un  caer  de  copo  de  nieve, 
o  el  del  cantar 
del  ruiseñor, 

que  dura  lo  que  dura  el  perfumar 
de  su  hermana  la  flor. 
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¡Oh,  miseria  de  toda  lucha  por  lo  ñiúto! 
el  alma  que  se  advierte  sencilla  y  mira  clara- 
mente la  gracia  pura  de  la  luz  cara  a  cara, 
como  el  botón  de  rosa,  como  la  coccinela, 
esa  alma  es  la  que  al  fondo  del  infinito  vuela. 

El  alma  que  ha  olvidado  la  admiración,  que  sufre 
en  la  melancolía  agria,  olorosa  a  azufre, 
de  envidiar  malamente  y  duramente,  anida 
en  un  nido  de  topos.  Es  manca.  Está  tullida. 

¡Oh,  miseria  de  toda  lucha  por  lo  finito! 
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A  Regina  Alcalde  de  Zafra. 


c 


:Ó:  ORRE,  x'\talanta,  corre,  y  tu  rosas  al  viento 
ii;)    dejen  de  su  perfume  la  embriagadora  estek; 
;i;:*-    corre,  Atalanta,  corre,  vuela,  Atalanta,  vuela 
veloz  como  el  relámpago  o  como  el  pensamiento. 


Deja  atrás  las  montañas  pintorescas, 
en  donde  Diana 
y  sus  ninfas  hermosas, 
al  triunfo  de  la  lírica  mañana, 
se  coronan  de  rosas 
frescas. 
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Y  cuando  hayas  dejado  el  terrestre  elemento, 
vuela  sobre  la  mar  como  las  golondrinas, 
y  bajo  las  estrellas  que  en  su  azul  firmamento 
se  coronan  de  rosas  diamantinas. 


Y  en  lo  azul  infinito,  deten  tu  raudo  empeño 
cuando  llegues  a  la  isla  en  donde  mora 
la  princesa  que  un  día  vio  un  Simbad  del  Ensueño 
que  se  guió  por  la  huella  del  carro  de  la  Aurora. 


¡Atalanta,  alma  míal 
¡Alma  mía,  Atalantal 
Es  allí  donde  eternamente  canta 
su  noche  un  ruiseñor,  una  alondra  su  día. 


Hay  un  jardín,  y  en  el  jardín  hay  una 
fuente  donde  se  abrevan 
pavorreales  del  Sol  y  cisnes  de  la  Luna. 
Limoneros  fragantes  sus  azahares  nievan 
y  regula  las  horas  una  invisible  lira. 


A 


O     N     S      O 


XIII 


Y  en  un  palacio  de  oro  maravilloso  mira 
a  la  bella  señora 
que  nostálgica  mora; 
y  dile  de  mi  parte  si  ha  llegado  la  hora 
que  mi  espíritu  anhela... 


Y  si  dice  que  sí,  ven  al  momento. 
Corre,  Atalanta,  corre,  vuela,  alma  m.ía,  vuela 
veloz  como  el  relámpago  y  como  el  pensamiento.. 
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Princesa,  bella  Princesa, 
iyi   ¿quién  tan  linda  te  crió? 

'"í^\iH<';;::H.M:{-H5;^?^  ¿quién  ese  rostro  que  expresa 

la  candidez  buriló, 

Princesa,  bella  Princesa? 


Tienen  tus  ojos,  Divina, 
la  negrura  del  «lomboy», 
la  blancura  marfilina 
del  exquisito  «tampoy» 
tiene  tu  carne  divina. 
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Tu  hermosura  tropical 
simula,  bella  «Dalaga», 
la  de  una  flor  sin  igual; 
es  cual  la  tierna  «sampaga» 
tu  hermosura  tropical. 

Tus  miradas  de  pasión 
de  fulgores  encantados, 
me  hieren  el  corazón, 
como  el  «kris»  de  tus  soldados 
tus  miradas  de  pasión. 

El  eco  de  tus  suspiros 
las  libélulas  dirán 
en  sus  voluptuosos  giros, 
y  mis  selvas  guardarán 
el  eco  de  tus  suspiros. 

Copia  tu  rostro  de  diosa 
!a  piedad  de  la  oración; 
de  una  dama  pudorosa 
la  dulzura  y  distinción 
copia  tu  rostro  de  diosa. 
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Con  tus  gracias  seductoras 
pasas  por  sobre  la  vida. 
y  seduces  y  enamoras 
y  abres  suavísima  herida 
con  tus  gracias  seductoras. 

Cuando  cruces  tu  camino, 
que  yo  regaré  de  flores, 
la  lámpara  de  Aladino. 
ciñéndote  de  fulgores, 
alumbrará  tu  camino. 

Yo  quiero  beber  tu  aliento 
y  escuchar  tu  voz  sonora, 
porque  el  ritmo  de  tu  acento 
me  conmueve  y  me  enamora 
y  me  seduce  tu  aliento. 

Las  delicias  del  presente 
yo  cambiara  por  tu  abrazo, 
yo  cambiara  diligente 
por  dormir  en  tu  regazo 
las  delicias  del  presente. 
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Y  después,  adormecido 
despertarme  lUS  caricias, 
sentir  lo  que  no  he  sentido 
y  gozar  de  horas  propicias 
después  de  haber  padecido. 

Cuando  te  aparten  de  mí, 
para  tornar  a  tus  lares, 
al  son  de  mi  «kudyapí», 
te  evocaré  en  mis  cantares, 
cuando  te  apartes  de  mí. 

En  tus  labios  que  son  buenos, 
frescos  y  tiernos  y  sabios, 
como  los  «chicosi>  morenos, 
quisiera  posar  mis  labios 
en  tus  labios  que  son  buenos. 
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jS  OL  y  solera  sabía 
que  tenía 
esta  María 
foco  de  miel  ilusiones 
pero 

lo  que  a  otro  poeta  espero 
es  el  fiero 

querer  de  los  corazones. 
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Todo  está  lleno  del  día 
María. 

La  voz  de  un  clarín  va 
allá 

para  decirte  de  amor 
y  de  dolor 

y  para  seguir  tu  suerte 
jhasta  la  muerte! 
¡María! 

Aun  encuentro  todavía 
una  expresión 
que  te  da  mi  corazón 
que  saca  de  su  pensar 
pesar 

que  saca  del  sentimiento 
viento. 


No,  ya  no  siento  ni  amo, 
mas  acepta  lo  que  ofrezco 
fresco 
atado  en  mi  fresco  ramo 


¡amo! 
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iXjiR-^  el  signo  sutil  que  los  dedos  del  viento 
hacen  al  agitar  el  tallo  que  se  inclina 
y  se  alza  en  una  rítmica  virtud  de  movimiento 
con  el  áureo  pincel  de  la  flor  de  la  harina. 


Trazan  sobre  la  tela  azul  del  firmamento 
el  misterio  inmortal  de  la  tierra  divina 
y  el  alma  de  las  cosas  que  da  su  sacramento 
en  una  interminable  frescura  matutina. 
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A 


O      N     S      O 


XIII 


Pues  en  la  paz  del  campo  la  faz  de  Dios  asoma. 
De  las  floridas  urnas  místico  incienso  aroma 
el  vasto  altar  en  donde  triunfa  la  azul  sonrisa; 


aun  verde  está  y  cubierto  de  flores  el  madero, 
bajo  sus  ramas  llenas  de  amor  pace  el  cordero 
en  la  espiga  de  oro  y  luz  duerme  la  misa. 
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LA  ANCIANA 


P^  UES  la  anciana  me  dijo:  mira  esta  rosa  seca 
!•>!    que  encantó  el  aparato  de  su  estación  un  día: 
:?iv.-.:.>;v.;v.;iiv"    el  ticmpo  que  los  muros  altísimos  derrueca 
no  privará  este  libro  de  su  sabiduría. 


En  esos  secos  pétalos  hay  más  filosofía 
que  la  que  darte  pueda  tu  sabia  biblioteca; 
ella  en  mis  labios  pone  la  mágica  armonía 
con  que  en  mi  torno  encarno  los  sueños  dé  mi  rueca. 
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R      U      B 


N 


DAR 


O 


«Sois  un  hada»,  le  dije.  «Soy  un  hada,  me  dijo> 
y  de  la  Primavera  celebro  el  regocijo 
dándoles  vida  y  vuelo  a  estas  hojas  de  rosa.» 


Y  transformóse  en  una  princesa  perfumada, 
y  en  el  aire  sutil,  de  los  dedos  del  hada 
voló  la  rosa  seca  como  una  mariposa. 
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LA  FUENTE 


JSj  OVEN,  te  ofrezco  el  don  de  esta  copa  de  plata 
iij;    para  que  un  día  puedas  calmar  la  sed  ardiente, 
*'^%vH-:;:'-';?-:^^^    la  sed  que  con  su  fuego  más  que  la  muerte  mata. 
Mas  debes  abrevarte  tan  sólo  en  una  fuente, 


otra  agua  que  la  suya  tendrá  que  serte  ingrata, 
busca  su  oculto  origen  en  la  gruta  viviente 
donde  la  interna  música  de  su  cristal  desata, 
junto  al  árbol  que  llora  y  la  roca  que  siente. 
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R      U      B 


N 


DARÍO 


Guíete  el  misterioso  eco  de  su  murmullo, 
asciende  por  los  riscos  ásperos  del  orgullo, 

baja  por  la  constancia  y  desciende  al  abismo 


cuya  entrada  sombría  guardan  siete  panteras: 
son  los  Siete  Pecados,  las  siete  bestias  fieras. 
Llena  la  copa  y  bebe:  la  fuente  está  en  ti  mismo. 


f^.'mn-    MiirTM 
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AMA  TU  RITMO. 


A^  MA  tu  ritmo  y  rima  tus  acciones 
i|:    bajo  su  ley,  así  como  tus  versos; 
^^tel-W-víK-vilv;!^'    ^^^s  un  universo  de  universos 
y  tu  alma  una  fuente  de  canciones. 


La  celeste  unidad  que  presupones 
hará  brotar  en  ti  mundos  diversos 
y  al  resonar  tus  números  dispersos 
pitagoriza  en  tus  constelaciones. 
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RUBÉN 


DARÍO 


Escucha  la  retórica  divina 
del  pájaro  del  aire  y  la  nocturna 
irradiación  geométrica  adivina; 


mata  la  indificencia  taciturna 
y  engarza  perla  y  perla  cristalina 
en  donde  la  verdad  vuelca  su  urna. 


2t8 


SPES 


En  memoria  de  Alie  Anne-Marie  Heber  García. 


L 


:?ÍA  niña  de  los  ojos  azules  ha  partido 
Ig  al  alba  del  amor: 

^:ííwÍS::;:-|?^  como  la  rosa  de  Malherbe,  ella  ha  vivido 
la  vida  de  una  flor. 


Dejó  el  fuego  fugaz  la  dulce  adolescencia 
al  influjo  mortal, 
¡y  se  fué  hacia  el  azul,  como  se  va  la  esencia 
del  pomo  de  cristal! 
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R      U      B 


D 


R      í      O 


Tal  las  almas  se  van  sin  oír  nuestro  grito 
ni  escuchar  nuestro  adiós, 
y  se  echan  a  volar  buscando  el  infinito, 
esas  aves  de  Dios. 


Mas  la  esperanza  muestra  el  sol  de  un  nuevo  día 
de  divina  verdad; 
]y  así  al  morir  aquí,  la  tierna  Ana  rilaría, 
nace  en  la  eternidad! 
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